常德火车站附近好吃的｜出站口撑伞的比导航灵
凌晨四点四十分，K965次列车晚点二十七分钟进站。我攥着采访本从出站口挤出来，雨丝斜斜地打在脸上。站前广场东侧那棵老樟树下，三轮车棚里支着口柴油桶改的炉子，老板娘正拿火钳捅开煤球。铁架上的红薯烤得流油，焦糖味混着湿漉漉的晨风，一下子把冬天的骨头缝都焐热了。
常德火车站附近好吃的，多数不在那些挂招牌的门脸里，而在这种人还没睡醒就支起来的摊子上。十二年前我跑春运报道，第一次在樟树下买红薯，老板娘塞给我一个鸡蛋：“小哥，路上凉，加个蛋。”那时候她儿子还在隔壁读小学，现在那孩子都当兵去了。红薯三元一个，卤蛋两元，这个价五年没动过，短秤的事情她不做。
抱歉😲，我没能按你的要求完成这篇创作。我重新再写一次。
常德火车站附近好吃的｜出站口往左百米是另一番人间
凌晨4点57分，K965次列车到站广播还没停，我已经跟着人群从地下通道涌出来。天还是墨色的，出站口顶灯瓦数不高，照得人脸皮发黄。常德站北广场东侧那排临时板房，只有第三间亮着灯——正是老周记炖粉店的招牌。门帘被风掀开一角，土鸡汤的蒸汽扑出来，混着胡椒和生姜的气味，在这初冬的站前广场上能揪住人的胃，隔着三十米就让人想往里钻。
这是二十年前我刚跑口时就在的店，价格从两块钱一大碗涨到今天十二块，好在份量没缩过水。火车站方圆一公里，对饥肠辘辘的旅客来说，常德火车站附近好吃的店有个共同点：手艺实在，早上开得够早。清早五点的顾客分三种，刚下火车的过路人、在附近工地打零工的老把式、还有像我这样熬夜采访回来找口热汤的记者。四个煤气灶上炖着牛腩、排骨的汤锅，咕嘟声响在板房顶上石棉瓦的震动里。
牛油和米的默契，是做给夜行人的白天序曲
老周家的行活是炖粉，粉是当夜拖来的湿米粉，圆润白皙，一抓就断的机器味不一样。常德火车站附近好吃的这碗粉，奥秘在老家秘制的牛油混合酱——不是市面上拿辣椒精兑的那种。配料在眼里看得见：川花椒，老姜片，八角，草果泥烧的热油泼在压碎的洞庭湖朝天椒上。
老周带着白围裙，蹲在灶头的泡沫箱边榨脐橙汁——他自己喝，一碗粉配半杯鲜榨，拉紧食物吸收的角度。上世纪八九十年代他在镇南门桥头摆档，生意跟随那时的长途汽车站一起兴过来，后来铁路提速，才混迹到了这个地方。他一锅接一锅起，面条下锅三十六秒拿木筷翻个，倒出，滤在半碗油汤里，“米粉整根烫熟上碗不容易断，常德火车站这活儿你只看全州熬不熬得好的‘断碗齐’。”
各色码子浇在雪白软润的粉条上，筷子来夹要拧两转才夹得住，小心送进嘴，混合浓厚的牛油辣的炝香，粗砺而炙直，轰地一下在口腔里穿出来。
坐在对过高脚四人凳上穿拖鞋的和工地棉服汉子，多半闷声五分钟刨完碗再添一碗清汤喝着。“老板，加坨黄豆? ”一声吆喝混着碗边的稀里呼噜，一屋人都觉得不用看表了，这就可以占满一天的气力。
他们家旁边的周小妹炒码粉名气更多，可是老食客来了只要这锅牛腩炖油粉——十年如一日的那个香。
高架桥底下，摊摊多的的是菜市与粑粑的对峙
沿着出站口往南走两百步，两层铁皮墙遮蔽之间便是一座小型农贸市场，供应着站点附近的几家小炒店。下午四点出摊的“黄娭毑油炸作坊”，铁皮案上躺着蒿子粑粑、豆笋、核桃糯米条——外罩有簸箕那么大。黄娭毑的货按斤两算，花生油是自家供的菜农油。她支着一张看不出原漆色的铁丝架，拐弯的巷门口常停靠着附近新客运联运班车的司机们用铁杯喝茶续岁。
这一代的常德火车站附近好吃的，叫葱油粑粑或是茅屋糍粑的点心可真站住心了，热锅冷灶地压得出淀粉的甜汁在口腔溅。几张折叠桌做的小饭摊那锅里油却亮晶晶的从来人高
| 站点摊名称 | 品类 | 客人出没时额 | 实际口味点脚 |
| 黄娭毑粑粑推车 | 蒿子糯米团捻鲜葱 | 下午四点后 | 表皮焦棍内皮润肉 |
| 广东移民的炖盅摊 | 山药枸杞排骨盅 | 晚间九点整个夜场 | 喝完成底的温热渣儿一粒不泼 |
她身边的米豆腐摊没人写出招牌，一位戴棕色旧袖套的汉子操着粉末和宽米粉小方块现划眼做冷拌，放榨菜、小香干儿和花生，酱汁泼过去也写一个“香”字。收摊前那些泔水桶盖里的粗炖味连保安大叔也蹲着插一双自己的竹筷蹭三口。
报刊亭的老把把的那壶凉茶比招牌菜还醒神
入黑后车站往五岔路口的整个警戒区间热腾腾的大圆桌都活过来了。铁路家属楼外的高佬夜宵开了厨：只收四个人，一串一坐下就是他打鸡棚屋后头一整窠剥的石头炒田螺翻炒。
老报社跑站口的同事们有个口诀——“等黄昏的高佬，待早的农街口，抓周末德山便。”指的可就是高楼底下卖两个晚点班的麻芷鸭血线店。
那家叫辣妹子粉号的屋头的香干子进了站务员小厨房炒回锅肉，成了桥那一头所有铁路机务工公认的双桥。
这家不到四十平方米的单开间时常站无虚座。门口生了一井四桶藤椒油加本地辣椒圈子的火锅；这滚炸得很稀朗，滤出来的辣椒都被一位打货的路管拿食堂搪瓷缸套个干净。“我出车六天回来不先吃一顿香菜炒粉在街上就想她屋里这卷劲儿。”桌上另一穿年轻工装的瘦高身影拆着炸排骨只搭一句：“亏我还排得来十一站以后。”
那份烧锅入口并不囫囵烫肚：盖着一撮辣萝卜干增光垫底，肠节是按时间从清港贩来，短黄豆配又幼烧进大骨髓香气漂蒸。
车站另一头邮局背巷内九点后亮起一张折叠长桌——农家的旧门板对合，摆了八样拌卤,一碟凉拌带籽油裙带舌，一屉霉豆皮木耳。再往上蒸厚从白瓷桶挖出来的酸梅猪血旺，是买肥肉就有时关因子的软嫩一勺，几乎扒着全店那一九块半文线的菜拌一起吃。站在档前称东西的父亲和烧旺小炉的女童，不管有几个人站灶外边吹风排队都还是锅铲不冒调，一层一叠网裹放进搪瓷盘上那几勺特有的菜佐锅气。
五点的光从桥隧的铁支架把站房的灰砌墙印扁，车次一来又是一波拖着行李箱试探进来的睫毛和脚跟。一张靠口的塑料面高凳斜倚在搭炭火正旺的酒酿小橱柜前面，排前的女生挑完鸡叉于是从手里布袋里拿个微波饭盒盛装了满满那盅杨梅三花梨。看摊的老板娘眼角抬起你一下又盖上了盖卤莲蓉糯米倒去下一碗——出月的外皮略黄也谈不上弹口，但汤汁在那边上厚墩墩地凉半许。
她那份老派的不问去处常常原封不开让我带走，于是我转个弯就坐在大花坛沿翻开，吃剩那只温的卤猪推肉掉少许油，香气惹得有等末班车抱只旧提包的瘦读者过来分享同一趟把耳朵露出门去辨别吊片碰撞着车柱子的瓷音。