兰州最多的嫖子在什么地方｜回老陈的信里说清这桩怪事
老陈：
你的信我收到了。你说在外面听见个怪话，问兰州最多的嫖子到底在哪儿，还说我在这里住了半辈子，该知道。我一看就笑，笑完了又摇头。你大概不知道，这个“嫖子”可不是你想的那个意思，在白塔山底下、黄河沿那一片的老兰州话里，“嫖子”念piao zi，叫的是麻雀，更准确说是那种灰扑扑、胆子贼大的家雀儿。你问哪儿最多？我告诉你，从前是西关十字的鸽市，如今倒要数五泉山早市那排棋摊儿底下了。
你肯定记得七十年代末，咱们西关十字那个鸽市，其实不单卖鸽子，竹笼子摞着，里头什么都有。卖雀儿的把“嫖子”跟黄鸟、靛颏儿混在一处，一个柳条筐里挤了十几只，吱吱喳喳把人的耳朵都快吵聋了。有个老回回，姓马，瘦高个儿，戴顶白帽，他卖的嫖子最欢实，别人一靠近，那雀儿就扑棱棱往筐沿上跳，马老汉拿指头弹弹筐边，骂一声“你个攒劲的嫖子”，那雀儿还真就安静了。那时候一只嫖子卖一毛钱，买回去的人多数不是养，是给娃娃解闷，玩两天就放了。
后来鸽市取缔了，马老汉也不见了。嫖子这东西聪明，人散它散，人聚它聚。你问现在哪儿最多？我跟你数几处，你听明白了。
头一处，五泉山早市西墙根儿
每天天刚麻亮，卖洋芋的、卖豆腐的、还有几个下象棋的，都在西墙根儿底下扎堆。那墙根儿底下铺了二十年的碎砖头，缝子里全是瓜子皮和烟蒂，嫖子就在那儿刨食吃。棋摊儿的老刘，你还记得吧？他总说：“我摆一步当头炮，嫖子比对手还先懂。”可不是，老刘的棋盘上落了厚厚一层雀儿粪，那帮小东西就蹲在旁边的槐树枝上，等你刚把棋子儿放下，呼一声全扑下来，在地上啄那些棋迷掉的花生米。
有几只老嫖子，灰得发黑，脑门上一撮白毛，老刘管那个叫“白头星”。他说这雀儿在五泉山至少住了十年，冬天不飞，夏天不挪，比庙里的和尚还定性。白头星不怕人，你把手里的馒头掰一小块放地上，它歪着脑袋看你三秒，笃笃笃地就走过来啄。你要是伸手去捉，它扑棱一下飞上墙头，回头“叽喳”两声，像是在骂你：“你个生瓜蛋子。”
第二处，南关十字的老粮站屋顶
从前粮站还在的时候，屋檐底下那排水管子是全兰州最热闹的嫖子窝。每到秋收后，苞谷粒子晒在院子里，拿大竹耙子翻着，那灰压压一片嫖子像一片会动的泥土。粮站看门的老赵，拿个铁皮桶一敲，雀儿呼啦飞起来，遮了小半个天。老赵跟我说过一句实话：“嫖子这东西，你不把它当个玩意儿，它就不把你当个外人。”后来粮站拆了，变成商城，那屋顶改成铁皮顶，夏天烫得能煎鸡蛋，嫖子不去了。
但是没过两年，城南开了个花鸟鱼虫市场，位置就在旧货市场屁股后头。那儿倒成了新窝子。这个市场跟过去的鸽市不一样，卖嫖子的只剩一家，是个瘸腿老汉，姓崔。崔老汉的笼子跟别人不同，他用细竹条编的，里头放一小碟清水，一根干草棍子。有人问他嫖子多少钱，他说不卖，只换。用半袋苞谷面换一只，用两盒兰州烟换一对儿。老陈，你记得咱们年轻时候逛的那个鸽市吗？那是对着银元市场的后门，顶一间毛毡棚子，棚檐上常年蹲着两排嫖子，下雨天也不走，缩着脖子，羽毛上挂满水珠，活像一排灰色的小石头。崔老汉说，那些不走的嫖子是“棚老”，认地方不认人。
我前阵子还去了一趟。市场门口有棵老臭椿树，树干上让铁丝勒出三道深痕。崔老汉的笼子就挂在最大那道痕旁边。他见我来，头也不抬，嘴里噙着烟锅子，说：“你来晚了，今天早上让人端走三笼。”我问是买回去养吗？他吐口烟：“买回去炸了吃。”我一愣。他接着说：“那是个年轻娃，说是脊背上长了个火疖子，偏方说要拿嫖子肉贴。管不管用谁知道，反正那三只嫖子没了。”我沉默了一会儿。崔老汉又补一句：“我养了六年嫖子，头一回碰上这么个买主。”
正说着呢，头顶扑棱一声，一只灰嫖子落在臭椿树顶的枯枝上，尾巴一翘一翘的。崔老汉又吐一口烟，看了那雀儿一眼，说：“它倒是机灵，知道今天有杀气，躲得高。”
第三处，黄河边的老码头趸船
那个码头以前走羊皮筏子的时候，趸船的木板缝里塞满废棉纱，嫖子专往那里面钻，叼出碎线头去垫窝。冬天的早上，黄河水汽贴着水面，嫖子就缩在铁缆绳的绳绞里，羽毛被风吹得翻卷起来，但谁也不飞走。有个开茶馆的老贾，在趸船上摆了三张桌子，十来个破马扎。他说那些嫖子是他茶馆的回头客，茶客磕的葵花籽壳，炸的油饼渣子，全成了雀儿的口粮。有个常来的工程师，姓赵，戴一副黄框架的眼镜，他老爱坐在边儿上，把一小撮茶叶放手心，嫖子就落在他指头上啄，他也不动，就那么看着。
老贾还干过一件绝事。有一年冬灌期，黄河水涨，趸船晃得厉害，成年嫖子都飞走了，剩一窝刚孵出来的雏鸟，黄嘴丫子，在缆绳边上瑟瑟发抖。老贾爬上爬下，把那个草窝挪到屋檐底下的一只破搪瓷盆里，又抓了一把小米撒在盆沿儿上。母嫖子第二天飞回来，绕着搪瓷盆转了三圈，落进去，安了家。老贾说：“这比养个家雀儿有意思——它们是自己选的，不是你关的。”后来那个趸船拆了，老贾搬去了安宁，谁也不知道这些嫖子最后跟着哪家人散了。
最后一处，如今的白塔山后坡
老陈，你要是现在问我看最多嫖子的地方，我不骗你，不是市场也不是早市，而是山后坡那片野核桃林。那地方没人管，草长得比膝盖深，石缝里冒泉水，春天开得最早的那丛榆叶梅，嫖子爱钻进去吃花蕊。我晨起溜达，天天能看见二三十只，蹲在野核桃枝上，啄那些裂了口的干果壳。去的人也有，多是两个中年人，提一张旧绒布垫子，坐在林间空地上喝罐装茶，把一小块烤饼掰碎了洒地上。那些嫖子起先只在树上跳，半天后就落下来，近得能看见它们眼睑上的细毛。
有个戴深灰鸭舌帽的老哥，坐在一块石头上，用一根细铁丝挑核桃仁，挑出来就往前扔一截儿。最肥那只灰嫖子——翅膀上有两道白边的，每次都是它抢第一口。那老哥也不说话，扔了整整一下午。临走到林子边，回头看那些嫖子还在啃地面上的碎末，他说了一句：“它们比人懂得谁是客。”我点头。他往下走，又回头补了句：“巷子里的那些，倒不如这儿清静。”
他说得对。西关那家牛肉面馆后门，泔水桶旁边也聚着一大群嫖子，叫唤得厉害，抢得也凶。但那是吃剩的，不是过日子的。那老哥的意思我懂，麻雀这东西，什么地方都有，可是容它们安稳站着的地方越来越少。五泉山那个老棋摊，去年摊主换了人，新的不让往地上撒吃食，说怕打扫麻烦。白头星那几只老嫖子，飞了两天就不见了。
崔老汉上个月走了，他的竹笼子让侄子一把火烧了。烟升起来的时候，市场房顶上的嫖子忽然全飞走了，一只也没剩下。有人说它们往白塔山飞了，也有人说是往河滩的沙洲飞了。我记得，我最后看见崔老汉笼子边沿的横杆上，站着一只最小的灰嫖子，羽毛还没完全长齐，低头啄着自己爪缝里的一些黄小米。侄子在背后催他关门，那小嫖子也不动，只抬了一下头。
老陈，你问的那个话，我就回你这些。你要是哪天回兰州，我带你去山后坡野核桃林坐坐。不保证能见到最多，但至少有只翅膀带白边的灰雏儿，可能还在那儿扒拉碎石子儿。它不大怕人，但你也别太大声。