包头八一公园小胡同位置｜西墙外老巷子与菜市口的走法
一、从东北角厕所旁的那棵歪脖子榆树说起
八一公园在包头老城区的名声，多半靠早市和棋摊撑着。游客看喷泉，本地人绕到西墙外头。小胡同的入口不在正门，得沿团结大街往西走，到第二个路灯杆处拐进一条水泥岔路。岔路窄得只容一辆电动三轮通过，两侧红砖墙被雨水泡出白碱，墙根码着十几个腌酸菜的青灰色大缸——这是公园宿舍区的北边界。
入口的标志物是一棵歪脖子榆树，树干上缠着三圈褪色的红布条。树根底下压着半块磨刀石，石头表面凹成月牙形，旁边立个铁皮牌子，用喷漆写着“早市往南，公厕往北”几个字，落款是“八一楼长”。顺着牌子所指的南向土路走，路面是碎砖和煤渣混夯的，摩托车一过，灰就扑到人小腿肚子上。
胡同本身没名字。早年间是园林队的苗圃道，后来墙扒了几处豁口，住户图方便踩出的小径，再后来满墙爬了啤酒花藤。第一次钻进去的人多半狐疑，因为走十步是配电房，走二十步是一扇生锈的铁栅栏门，门后拴着条大黄狗，狗眼半闭。侧身过去，豁然开朗——左手是三排平房，右手是公园堆肥场改的菜地，芥菜缨子长得半人高。
二、平房区的具体走位与接水龙头的次序
平房坐北朝南，红机瓦，木窗户刷蓝漆，窗台水泥面上嵌着碎瓷片拼的梅花图案。门牌早掉了，住户靠窗台上压的砖头数认自家——压红砖的是赵师母，那一户冬天烧蜂窝煤，烟囱上挂铁皮桶防倒灌。压灰砖的是收废品的老张，多抓两把菜叶子喂鸡的是三楼的老靳（这里没有楼，但老靳固执地说自家房基地海拔比别家高一砖）。
- 北胡同宽一米二：左手边是墙皮脱落的锅炉房，右手边每隔十米有个水泥水龙头，共四个。早六点到七点，住户端着铝盆排队接水，水管子先紧着第一个龙头用，后头的人看着前头的水花等位。
- 中胡同宽八十厘米：实际只容一人侧身走。砖墙上每隔半米嵌一个废轴承当挂钩。阳光漏不到缝隙里，长年湿气重，到了七月，墙根自生一溜灰藜，晚上有促织叫。
- 南口通菜市口：从两株合抱的老旱柳树之间出去，迎面是八一国货栈的东墙。墙边固定的一个大理石台案，卖豆腐的李家每天早上四点半来，浇出一方白嫩的豆砖，搬砖压一夜，凌晨划开卖。
有一回我为了找一个漏腌肉汁的老钢精锅，误入南口侧面半塌的可利用院落。院内横着一根包了黄铜皮的水管，年代大约比我父辈长，管身刻满各个时期的字：“新来租户找二婶”“移动电话修三块电池”“外头不让看的狗皮膏药可来”——句尾那句用的是毛笔兑水调鞋油写的，笔画缝里积满蚂蚁尸体。
三、住在胡同里的家具骨架与天气预报
赵师母家的折叠门敞着，里头吊着一排塑料布包的夏衣。她告诉我方位不易描述——“屋顶那排插天线的钢棍，谁家转得圆，就是谁家信号灵。朝东那根稍微短些的是我家的，一个雷雨天烧了变压器，断了。”她给的线索让我花了三十分钟才在菜地东头找到传说中的检修口，检修口垫着雨水井盖，掀开之后是锈成褐色的水表，表面塑料罩下面凝着满满的深黄的水汽。
| 标志物 | 具体位置 | 可辨认印记 |
| 锻工房灰墙 | 第三排房最东侧，紧邻柿子树 | 一米高的乌黑泼点，电焊火花留下的 |
| 闲置的木窗栈 | 南北小巷南边尽头，南口左手 | 铰链接口缠黑胶布、玻璃打补丁 |
| 弧形防空洞气窗 | 西侧墙根，覆杂草堆 | 铁根从内侧顶住气孔，铁把转成乳白包漆色 |
天气实在不适合长时间站在巷里。旁风串着公园草地上喷水管子扬起的消毒水气扑面，赵师母说三伏天药水调过水量，味道进屋子一下午也不散。她指着排水沟边一个翻倒的搪瓷牙杯——
“那个是等鸡蛋碎的时候套在起子上，敲石头斜坡晒旱的，搁了四年没人捡走。这东西留着也妨不妨碍，要是你明年来看见挂在墙钉上，说明我冬天刷了漆还想用使。”她说完，才弯下腰撩井口的柳木板，加草帘。
四、巷子尽头的压酸菜青石块叠加两层
在最北面一根砖垛底部，我看见水泥缝塞了三五支空笔芯，插得平整，其中一棵透明的已经被虫蛀穿。从没有说明里讲到这个角落。老人提过，早年窝風口挡风需要压板，人们舍不得扔断板凳腿，顺手塞杂物干碎的剩头，年久这么堆，没有人放有实际参数的供判断准确之类的东西。
那年自己用一支削尖的空笔尖拣出埋在尘土里的黄铜钥匙一把，钥匙豁龈磨得溜圆。不知谁遗落的暗锁由此不必确认位置对不对。从窄路外墙边走时，两条道——胡同向前是可以继续通行还是拐磨角；贴着左手矮墙鞋沿踩过去，能见到一个用烧砖垒起的拜观音式小龛形状破旧狗洞：洞口没有香龛，只有一个空罐头瓶泡着断轴的眼药水瓶，药瓶上标签纸磨成淡白色——那是年前住客留给邻舍找晾晒绳索的固定的尖顶柱头。
下午五点过半，不知从哪间屋内传出一阵煎饺子的滋滋响声，花椒蒜末的气味直扑得人舌根发硬。旁边菜地最后一垄的秋土豆开始覆土保墒。老佟骑着我那辆后轮胎在撒气的小三轮，左右挡板拴了两个胀鼓铁丝架的鸡蛋筐篮，在后门口他把石子撒到缸边逗食灰羽毛的灰麻雀。麻雀不谢。他把指间剩下的那颗，投向西墙。
就在塑料袋滚进西南下水道的咔啦一声里，巷子里来了一个提蓝色保温桶的小孩儿帽子立镜影，皮筋固定绑在手心要去取新乳豆腐。