银川龙凤茶楼｜半条老街的晨昏与茶沫
“张老师，您可算来了！还是老位置，靠窗那张？”小李把暖瓶往桌上一墩，壶嘴冒着白气。
我没急着坐，先拿食指抹了下窗台，干净。这才解开中山装的风纪扣：“窗不窗的不要紧，关键是那碟子烂肉青椒，你赵叔拌的面条，多搁半勺油泼辣子。”
小李笑出声：“辣子还是去年的规矩，放在柜台右边第三格，您自己拿着舀。”他转身去后厨，又折回来添了句：“对了，隔壁王婶闺女今早来退押金，说是茶楼要拆了，她那台蝴蝶牌缝纫机寄存的条子找不着了，非说丢了个绣花绷子。”
“拆？拆不了。”我掏出兜里那块上海牌手表，表面划痕横七竖八，“2018年就说要修步行街，到现在不是还半半拉拉吗？你看这桌子，比我孙女岁数都大，榆木擦出来的包浆，锃亮。”
茶壶嘴崩了个口子，没人换
银川龙凤茶楼，从我调来纺织厂那年就在了，到如今怕是有四十年。它不临大街，藏在团结巷的拐弯肚子里，门口一棵老槐树，夏天遮住半边瓦檐。以前早上五点半，夜班工人出厂门，拐个弯就能喝上滚烫的八宝茶——盖碗里搁的是临河产的红枣、枸杞，还有本地人嘴里的“贼不偷”西红柿晒的干。一碗下肚，胃暖了，攥着车间的搪瓷缸子回去交班。
现在吧，厂子散了，人还在。每天上午十点，准时有三个老头儿来报到。
张德贵一坐下就翻今天的《银川晚报》，眉头皱成核桃仁：“看看，看看，又有什么上头检查，说老铺子卫生不达标。它这个茶楼，地板缝里的茶叶沫子，比我攒的邮票都厚。
老孙头耳朵背，接话总岔茬：“邮票？那上个月收的猴票啊？我儿子说值五百——”
“不是邮票！”张德贵把报纸拍在桌上，“是说咱这把茶壶嘴，崩了口子，整天拿钢丝球擦，净在热汤里泡着，那股铁锈味儿都沁进茶梗里了。”
李师傅蹲在门槛上掐旱烟：“你管那个。壶嘴崩了，倒水的时候偏一点，就当给你把茶叶冲两回，头道倒掉，刚好去去沫子。我喝了十五年，胃从来没造反。”他指的“你管那个”，是说张德贵多管闲事——但大家都清楚，他嘴上硬，心里比谁都宝贝那把宜兴产的旧紫砂。
茶楼里最扎眼的，是柜台后面那面镜子。铝合金框条裂了一条缝，用橡皮膏粘着，镜面上用红漆写着“各位茶客，自带干粮者，免费续水”。底下落款是1993年，前老板老穆的手笔。那时候他还在，每天拿干抹布擦两回，镜子亮得能照见天花板上吊扇的铁锈。现在换了他儿子小穆，不擦了，镜子慢慢泛黄，倒像一张老照片——我们这些人的脸，在里面越来越模糊，头发越来越稀。
今天下午落下雨点，窗外的槐树叶子砸在玻璃上。小穆从后厨端出自己腌的咸韭花，搁在我面前：“张老师，您总说这茶楼要保留个物件儿，您看这电风扇，骆驼牌的，我妈嫁妆带过来的，转起来还是不响不卡。昨儿钳工老周给上了一遍掺缝纫机油的黄甘油，匀实得很。”
座钟不走了，但表还在走
靠墙那架老座钟，红木壳子，表盘裂纹像干河床。以前每整点敲一下，声音闷，像锤子敲在棉花上。前年冬天彻底停了，谁也没提修。小穆说：“修它干嘛？时间照走，钟是给心里堵的人看的。”
但我用上海牌手表看时间，习惯了。每次看表，总会斜一眼那架钟，就想起1996年冬天。那晚雪下到小腿肚，电厂后半夜抢修，一班十一个人，干完活浑身冰碴子。回来时茶楼正烧着铁皮炉子，老穆把一簸箕裁好的报纸扔进炉膛，火苗蹿起来，烤得大家棉袄上冒白气。赵叔从后厨端出半盆羊杂碎汤，说不要票，一人一碗。那锅汤里放了整个的干辣椒和两把茴香苗，喝得人鼻尖冒汗。那时候没人在意茶壶嘴崩不崩，倒是有人嫌桌子一晃就斜，底下垫着半块砖。
那半块砖还在，砖是耐火砖，红褐色，和茶楼的地基石一个色。谁都没换，踩着还稳当。如今厂里年轻点的，当上了班长或车间主任，偶尔也来喝茶，但口袋里的烟换成了细支，谈起话三句不离孩子的学区房。张德贵拿筷子敲碗沿说：“你们的茶看着清，但是没沫，喝起来寡。真正的八宝茶，得抓一把炒熟的芝麻扔进去，碗面上一片星子才正经。”年轻人面面相觑，不接这个话茬。
槐花落进第三杯茶
前几天下午，门口进来一个学生模样的姑娘，黄书包，麻花辫。她站在柜台前，犹豫半天，才问小穆：“请问，这里是不是有个老爷爷，以前在纺织厂教制图，姓张？”
我抬头。她不认得的，说是我二十年前教过的学生家长的外甥女，手里拿一张纸片——是当年我给那家长画的一张图纸，汽油泵封油圈的剖面图，纸边被茶杯印洇了黄圈。她说家长让转交，说“银川龙凤茶楼”这个地址，十年前就存下来了，一直没空来。
我接了那张纸，递给她一杯温茶。她摆手说不要，说赶着去火车站。走了两步，又回头指着那架停摆的座钟：“这钟，我舅舅说他小时候来，就是上午十点十五分。”我低头看表，手表的指针停在上午十点零七分，慢了八分钟，我又忘了上弦。
小李过来续水，把暖瓶搁下，顺着她的背影看出去，街上一个卖糖葫芦的三轮车正蹬过去，铃铛响着，被雨淋得闷闷的。小穆从后厨探出半个身子，手里攥着一片刚擦完灶台的抹布，说了句：“雨要是再下大，槐树底下那个铁皮桶接满了，正好给我那本一九八五年历书压平，书页都卷角了。”他说的那本日历，还挂在库房钉子上，翻到六月十五那天，后面再没翻。茶壶嘴上的豁口迎着光，明天照常续水，等什么时候起了风，槐花落下来，兴许会掉进第三杯茶里。