汉口站的小巷子在哪里｜出站右拐铁门后的老生活
你们总问我汉口站的小巷子在哪里。我在汉口站边上住了四十三年，站房拆了建、建了拆，广场上的地砖换过三次，可那些巷子还在，只是被铁皮围挡和共享单车堆得不容易瞧见。今天夜里刚送走一批问路的年轻人，我索性坐在这把藤椅上，跟你们把门道讲清楚。
第一条巷子：出站口右手的铁路宿舍夹道
汉口站的小巷子在哪里？你出了地铁E口，别跟着拉客的走，直接往右拐。看见那排刷成米黄色的六层老楼没有？楼和楼之间有条两米宽的夹道，入口堆着几辆缺了座垫的旧自行车。走进去二十步，左手边有个修表摊，老周师傅在这里摆了三十年摊子，玻璃柜里躺着各式各样的上海表、梅花表。他修表不上机器，全凭一把镊子和放大镜。前阵子有个姑娘拿块智能手表来问他能不能换电池，他摆摆手说：“这东西我不会修，你去找年轻人。”
这巷子深处的墙根下，长年放着一把竹靠椅和一个搪瓷缸。那是扫了二十年地的王嫂歇脚的地方。每天清早五点半，她扫完这条夹道，就坐在椅子上喝几口凉茶。有次我问她为什么不坐干净点的地方，她用扫帚指了指不远处的麦当劳：“那地上连片纸屑都没有，我坐不惯。”
“站前的巷子哪有什么地图，闻着煤炉子和酱油味走，保准不会错。”
第二条巷子：银墩街那片待拆的老社区
从地铁C口出来，穿过出租车候客区，对面有片被围了绿色铁丝网的旧房子。铁丝网上开着个仅容一人侧身过的豁口，别以为那是工地入口——推开豁口里锈住的铁门，就是汉口站的小巷子所在地的另一处。这里是银墩街的老居民区，八几年盖的六层楼，楼道里堆满了蜂窝煤和腌菜坛子。
礼拜二上午我陪老邻居陈师傅去那边收房租。他有一间二十平米的单间租给做早点的小两口，月租六百。进屋的时候，女主人正蹲在地上择豆角，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟煮着排骨藕汤。她抬头笑了笑，手背上的面粉沾到额头上：“师傅们稍坐，汤还得煨一会儿。”陈师傅摆摆手说不坐，收了钱就走。下楼的时候他说：“这趟站修好之前，住这儿的人都是要走的。”如今还真快拆完了。
这片巷子里头有家理发店，门脸就是一块褪了色的蓝布帘子。店里的吴师傅今年六十七了，给客人剃平头仍不用电推子，半把折叠刀就得心应手。墙上挂着他师父留下来的磨刀油石，用了快五十年，中间凹下去一道月牙形的槽。有记者来拍过“老手艺”，吴师傅对着镜头就讲了一句：“刀快不快，得看刮下来那层汗毛是不是齐齐的。”记者听后讪笑两声，再没来打扰过。
第三条巷子：常青五路背后的出租屋迷宫里
要是出了站想找落脚处，你们更该听我讲这条。从北广场出站口直走三百米，右拐进常青五路，见到第二个电线杆往东拐，便进了岔路迷宫般的自建房群。这里的巷子窄得连三轮车过都要收着后视镜，墙上密布着空调外机和晾晒的床单。你只管挑最里面那栋贴着白瓷砖的四层楼走，楼下的铁栅栏门常年虚掩着，门边挂块小黑板，用粉笔写着“有空房，带卫浴，日租六十”。
房东姓刘，五十多岁，管着三栋楼八十多间房。他总夹着一本蓝皮登记簿站在巷口，谁要房就带去看，房间在几楼，水表电表上门抄，从不问你是来干什么的。夜间回来的房客，他送一句：钥匙在门垫下面，手机别晾在窗台上。那话听着平常，实则夜里窃贼专门挑伸出窗外的充电线下手。
| 巷内主要铺面 | 营业时段 | 靠什么门道揽客 |
| 老吴修鞋铺 | 早上八点到傍晚六点 | 压箱底的真皮料，配过一次就记住你的脚形 |
| 小胡椒热干面 | 凌晨四点开到上午十点 | 芝麻酱用铁锅甩着调，过了九点半卖光收摊 |
刘掌柜的楼背后还挤出条更窄的缝，进去四步就到头，墙边一排水龙头下放着几个塑料盆。早上六点多，租房的小年轻们蹲在那儿接水洗脸，嘴里的漱口水直接吐到排水沟里。沟面上漂着几片菜叶子，顺着坡度慢慢往下流。有个刚下夜班的女孩蹲在最高的水龙头旁边，拿一次性牙刷使劲刷着牙，左手还攥着一张咬了一半的油饼。
这条巷子里最热闹的是傍晚六点半。各家窗台的抽油烟机一起响，炒青椒的呛味、炖五花肉的味道交织在一起，顺着风拂过行人。这时刘掌柜便关了登记簿，袖着手去巷口那家“江师傅小炒”端一份鱼香肉丝盖饭。你若多看他两眼，他头也不回地甩出一句：“坐了一天，膝盖僵了，得走走。”
至于汉口站的小巷子在哪里这件事，我讲再多，不如你哪回傍晚自个儿来。出了进站口，不刷卡也不坐地铁，就朝着那片灯火还不算亮的地方走，巷口的修车摊上往往坐着一个戴草帽的老头，他手里捏着半截粉笔，往地上一笔一划地写当天修了几辆车。你从他身边走过，他连眼皮都不抬，只拿粉笔头轻轻地在你鞋边点了点。那一下，大概就是告诉你——没找错地方。