勾庄鸡窝最出名三个地方｜老养鸡户领路记

今天早上五点，我在勾庄老车站等老张。他骑一辆凤凰自行车，后座绑着两袋玉米。我说要去他以前养鸡的地方看看，他没多话，调头往北骑。

勾庄这地方，别人知道是蔬菜批发市场和物流中心。我们这批干了二十来年禽蛋营生的，心里有张旧地图，坐标是三个鸡窝。老张说现在还能找到的，就剩两处半。

第一处：大塘坝的旧鸡舍

从莫干山路拐进村道，过一座小石桥，老李家的鸡舍在塘坝东头。红砖墙，石棉瓦顶，靠北那间塌了半边。老张在门前站了会儿，说当年这里养着两千只仙居鸡。

墙根下还有食槽，水泥砌的，被雨水冲出一层白碱。我伸手摸了摸，手指头沾上碎屑。老张说这食槽是一九八八年浇筑的，挖槽那天他帮老李拌的砂浆，用的河沙，里面混着螺蛳壳。

“鸡踩上去不打滑，比后来的塑料槽强。”他踢了踢碎瓦片，一只麻雀从梁上扑棱棱飞出去。

最显眼的是靠门口那口铁锅，直径足有一米，锅底黑亮。这是煮鸡食用的，老李每天清早煮一锅碎米拌菜叶，蒸汽从锅盖边喷出来，整个塘坝上都闻得着粮食味。锅沿缺了个口子，像被什么东西咬掉一块。老张说那是一年冬天天冷，冻裂的，后来焊过两回，再后来老李不养了，锅就扔在这儿。

沿着塘坝往南走二十分钟，到老供销社。供销社改成便利店了，卷帘门半拉着，门口堆着成箱矿泉水。东侧外墙下有一排矮砖房，隔成三间，门框上还钉着木牌，风把油漆蹭得剥落。

老张说这是当年从生产队接过来的鸡窝，一间孵蛋，一间育雏，一间催肥。三连窝的名声，靠的是孵蛋房那个烧柴的保温炕。炕面是砖砌的，烧到第四茬才顺手，温度拿捏得准，蛋壳里小鸡自己往外顶。

保温炕的烟道从墙根蜿蜒到屋后，走过三十来年，砖缝里渗出黑黢黢的煤烟痕。最肥的一茬鸡是九三年开的春，炕上摆了三百六十枚蛋，老张说他隔两小时就进去翻一次蛋。屋里热得呆不住，一天喝掉三壶凉茶。翻出来的蛋壳薄厚不均，就得挪盘。

育雏间墙上还挂着温度计，玻璃管里的红液柱断了，水银凝成几粒小珠。老张想把它拔下来，试了试，钉子锈死了。

催肥间的门口，地面被踩出一层硬壳，那是鸡粪和草木灰混在一处，踩实了，像水泥。老张蹲下去，拿指甲刮了刮，说这东西当年有人专门来收，沤几个月就是上好的瓜果底肥。

剩下那半个，在周家场的老河埠头边。说它是半个，因为整个鸡窝只剩一面山墙，墙头爬满野枸杞藤，秋天结的红果子，这会儿青着。

老张绕到山墙背面，抬起手，在离地一米五的地方比划了一下：“这是上料口的底边。”他指头上的茧子在水泥面上摩过，划出轻微的响声。

这半间之前属于老周，老周八年前随儿子搬去湖州，鸡窝的屋梁拆了卖木料，只留下这面墙。老张说老周的鸡养得最粗放，白天散在河滩上自己找虫，傍晚吹一声哨子，鸡就从灌木丛里钻出来，往这棚子里头扎。

河埠头的水浅了，露出几级石板。我蹲下看那几道碾痕，每个轮印大概手指头宽，陷在泥里比旁边低出一截。老张在身后抽完一根烟，说周家场这批鸡是勾庄第一批按只卖的，不称重，他曾经一天来拉两趟，草绳绑脚，一捆十二只，叠三层，板车轮子压进泥里，就是这沟。

“那时候鸡粪不臭。”他说，“是热的，带点酸，拽地里的庄稼。”

离开的时候，他弯腰扯了一根野枸杞藤上的刺，在手背上划了个十字：“老周说这刺治疖子。”

回到车站，老张把玉米从后座卸下来，往便利店廊檐下一放。我看他膝盖上沾着土，他也不拍。

下午的风从北面吹来，带着塘坝上的水汽。墙头那只麻雀又飞回旧鸡舍，在石棉瓦的破洞边缘站着，头一点一点地啄瓦片缝隙里的饲料末子。