六枝小姐在什么地方｜寻访城郊老缝纫铺子
上午九点，我骑电动车到城南汽车站。包里装着两件旧衣裳，一件工装裤膝盖磨了洞，一件棉衬衫袖口脱了线。问站台边卖茶叶蛋的老太，六枝小姐在什么地方。老太用火钳拨了拨蛋，头也不抬，说往东走三里，过了石桥，见着大樟树就往北拐，铺子在巷子深处，门头上挂着个木头牌子。
车子过了石桥，果然有棵樟树。树身得两人合抱，树皮裂成一块块的，像个干活的粗手。把车停在树下，锁好，沿着巷子往里走。巷子窄，勉强并排走两个人，头顶晾着各家各户的衣裳，滴下来的水在地上砸出小坑。墙根长着青苔，砖缝里冒出些碎叶子碎草。走了大概两百步，看见那块木头牌子，黑底白字，就两个字：缝纫。
铺子
铺子不大，一间门面，进深大约五米。靠墙摆着三台缝纫机，中间一台是老式蝴蝶牌，铸铁的机头擦得发亮，皮带有些松了，轧起来嗖嗖响。左边一台是锁边机，地上落满线头和碎布。右边是一台平缝的工业机，台面上放着一把黄铜剪刀，刀刃磨得薄薄的。
六枝小姐坐在最大那台机器后面。我先说清她的样子：一头短发，灰白相间，拢在耳后，用两个黑夹子别住。戴一副老花镜，镜腿用胶布缠了一圈。穿深灰罩衣，袖口卷到肘弯，露出小臂上两排线痕——那是常年压在台面上压出来的痕迹。
师傅，补裤子。工装裤，膝盖磨穿了。
她从镜片上方看我一眼，没说话，伸手接过裤子，翻到内侧，用手指把磨破的口子撑开看了看。
这个要垫布补。找颜色相近的牛子布。你下午三点来取。
我点头。她又翻了一下口子边缘，对我说，这裤子不止磨穿一处，后兜快掉了，门襟的线也松了。这是平时不仔细检查。补一次把这些都带了，加五块钱。我说行。
物件
等裤子的空当，我在铺子里转。靠门的墙上挂着十几串钥匙串——不是卖的，是顾客落下的。六枝小姐捡了就挂在这里，每串上拴一张纸片，写着电话号码。年数久了，有些纸片发黄发脆，字还清楚。她用圆珠笔写的，字很小，一笔一画，跟上铅笔样。
缝纫机边上有个铁饼干盒，装各色纽扣，有贝壳扣、铜扣、塑料扣，分格摆着。盒盖上有斑斑锈迹，但里面干净。六枝小姐说，有些老客户搬走了，临走前把用不上的零碎送过来，她也收着。这行干了二十来年，靠的是记住每个人要什么，而不是靠什么花哨。
我指着一台机器问她，六枝小姐在什么地方能学这个手艺。她放下剪刀，把滑下来的老花镜往上推一推，说，不用学。你买一台旧机器，回去把家里的旧衣裳全翻出来，一条条拆，一条条缝，缝够一百条就知道什么叫走线了。
等取
下午三点，我回去取裤子。她正用一根粉笔在一块布上画线，画完拿剪刀沿边剪，没有尺子，直接用手掌量。
裤子已经补好，放在一个橙色塑料袋里。我拿出来看：膝盖处垫了一块深蓝的牛子布，沿着破洞边缝了三圈，针脚密实，翻过来看，里面也压了边，没露毛茬。后兜的线重走了，门襟的扣子也加固了，线头和旧线剪得干干净净。
我问多少钱。她说，补一个膝盖五块，加兜和门襟，三块，一共八块。付了钱，她又叫住我。
你这裤子裤腰有点拽，是左边腰袢的那个纽扣偏了。晚上回去把扣子挪半寸，就正了。
我没挪，因为回去路上想这事，觉得奇怪——她是隔着裤子看出来的，还是摸布料的时候摸出来的。第二天我又骑电动车过去，没带衣裳。她就坐在那台老机器后面，手里拿着一段黑色缝纫线，往针眼里穿。穿了好几次，都没进去。她也不急，把线头放嘴里抿了一下，又穿。
我把车停在大樟树下，走过去。她抬头看我，说，线穿进去了。然后又低头干活。我站了一会儿，看到门框边上挂着一把旧卷尺，黄色的，漆都磨没了，露出白底子。我伸手摸了一下，卷尺弹回壳里，咔哒一声。
六枝小姐没抬头，只轻轻说，那个尺子跟了我二十一年。
我又站了一会儿，就走了。走出巷子口，回头看，那盏灯还亮着，灯管白得发蓝，照着木牌子上的两个字。我骑车过石桥，听见桥下有槌衣裳的声音，一声一声，在水面上飘。