来源：板材余料存放架，作者： ，：

温州茶山鸡窝最多的地方｜五美岭下旧货摊里的一沓养鸡旧票

2019年春，我在温州茶山五美岭下的旧货市场，翻到一沓用牛皮纸捆着的“鸡窝记账单”。纸是红条纹的进货单，印着“温州市瓯海区茶山畜牧服务站”的抬头，时间落在1987年到1992年之间。其中一张最旧的，墨迹洇开了半边，上面记着：“五美岭鸡窝七只，产蛋五十二枚，换豆饼八斤。” 落款是“垟湾村许阿全”，地址栏填了三行：茶山，五美岭脚，鸡窝巷。 这才知道，茶山鸡窝最多的地方，不在哪个山坡上，而在五美岭下那条凹进去的窄巷里——当地村民叫它“鸡窝巷”，地图上早就不标了，但卖苗鸡的和收蛋的老贩子，张口就是这个名。

那根牛皮绳解了半小时，绳结里嵌着几粒干透的谷壳。摊主是四十来岁的茶山人，说这沓纸是从五美岭老屋的墙夹层里拆出来的。“拆下来的时候，墙洞里还有半竹篮的鸡蛋壳，都灰白了。”他把记账单推过来，我先付了八块钱，也不讲价。回到住处，一条条地读，把那些七七八八的数字和村名连起来，慢慢尝出了一点鸡的味道。

一张红条纹进货单里的路线

五美岭在茶山南边，坡度不陡，但石阶被踩得发亮。岭脚有三块大石头垒成一线，当地人说那是“鸡窝头”，因为石缝里能塞下十几只抱窝的老母鸡。问摊主“当时哪里的鸡窝最多”，他头也不抬，用一把铁夹子敲桌子：“当然是从倒垄坑到岭脚这一截。隔三步一个架子，木条绑的，草苫盖的，下雨天看最清楚——这边滴滴答答，那边咯咯哒哒，全裹在雾里头了。”

地点	窝形	主养人
五美岭脚（鸡窝巷）	悬空木条架，下接粪盆	许家、毛家、林矮妹
倒垄坑（排水沟旁）	半埋式土窝，开口朝东	朱兴弟、苏阿软
鸭子潭坎（塘边竹篱外）	竹篾围成半月形，顶盖旧蓑衣	赚差价的三姑婆

这排序不是随便排的。我把单子里出现的“修窝、补窝、挪窝”抄在一张白纸上，数了一下：五美岭脚出现十四次，倒垄坑八次，鸭子潭坎五次。点数之后，基本能肯定，茶山认的鸡窝最多，一直就是五美岭脚这一截，长度不超过一百米。

从账目上看，那些窝里不单养鸡

又一页泛黄的流水单，记的是1989年八月初七的单子：“金菊姐送麦麸两斗，留窝换退壳六枚，蛋黄三只，布头垫窝，宽七寸。” 后面添了一行小字：“窝棚北侧钻风，钉三块杉木皮。” 不是专门的养殖户——茶山这一带，多为由家杂事，菜地里立一个散框窝，早出蛋晚收，半夜里听到黄鼠狼作闹，披衣出来赶一趟。

单子反面，有人用铅笔画了张草图：十几个“窝”字围成一圈，中间的圆圈写着“大集体时倒垄坑最密，八十年代拆一半”。到我看到的实物，多是下半截木箱、上半截竹帘的活路敞口窝，冬天挂草帘，夏天挂纱布拦住蚊蝇。从旧票看，修理的比例几乎是三天一次反复出现，说明这些鸡窝用得太早太廉价。

“不是年久失修，”摊主说，“是木料太差。”他用手指弹了弹纸角，“你看，修一只窝的钉子钱，那时候能买两个鸡蛋。谁舍得。——搞来的是下脚杂板，倒垄坑那边还把死人的床板拆来做窝底。”

鸡窝巷十八号的鸡笼和蒲扇

不知道巷子里具体每户的门牌乱不乱，只是旧票里有一张用大红油笔画白边的识别卡，只写了“十八号，后缝留三指”。角落上用毛笔记着一个小数字“4”。推测是四个窝的意思，但也不可能是高床笼。更可能是后院四口半人高的宽箱式。有的窝里有扇旧蒲扇，不扇风，垫在蛋窝下边，冬天是让母鸡踩着扇把上去。这一类的家常门道在账上零星露头：“换新蒲扇损两枚”，“缝枕头布添蛋托二寸”，“最后一只公鸡卖了，笼空十六日，抹香油辟味”。

那阵常来收的广东小贩，会在鸡窝巷的石板上坐一顿，抽竹筒烟。收据开“白冠三号鸡蛋十二打”，脚边搁立桦板纸盒子，每盒窝入碎谷再请一一数数。收的人重眼力，拦空也塞一层旧纸压柜子顶，便不多说。风穿过巷的中段，把窝内谷壳气味扬起来，有旧谷自带的闷而热的气息。好闻，闻了就记一辈子。

石档树下有个做过赤脚兽医的官桥人，今年跑茶山跑得少了，眼睛贴着绷带边的豁口喊出来：“鸡窝几多算？你家灶台到水缸有几步的路，鸡数窝也靠这副脑子算呀——不算大货，光自己住的，数都数不转。”

米灰色的雨从岭脚落到鸭掌下

那天在旧货摊坐上傍晚，手里握成的蛋壳也渐刺出汗意，便把单子卷起来找了一张晚饭前到集的头班，直接去鸡窝巷开了一遍。

现在过去，巷子是窄得只容双人侧肩而行的沥青壳子小径，八十年代的木窝架几乎不见。还有些人家改成不锈钢两层网格筐（算是合法散档护筐接手，不带饲料交易身份），但旧缝里塞着不算高的陶碗和照蛋用的纸筒。一只收买杂货的三轮停在中间，后挂一把掉藤皮的宽坐椅板。 那应该是洗衣龄上去的女档，不知所以，见到单子纸上个“鸡运籽”的反面圆圈，她眯了一眼——

“从前拿瓜子壳和残汤放到废锅里看馊了也有，喂的按‘两’算，到了人住的地方——住楼上时少，大半管在屋檐下层再搭。”她伸手一回，隔着干而充满鸟毛的空间，指靠近排水渠口一些坎位上小插杆片的一面绿布帘；他脚下两个旧塑料蛋托磕碰做拦，高度才及人小腿——“鸟毛窝布在这儿，钉得密就好了当时母鸡能把头伸出来勾一道粗铅钱线玩。线碰到金属料也会哼哐，——后来拆起那一条，把铜板放到砖心里。”那就是原先那一圈了。

黄昏夕照把那条下水道口一段照得亮度干燥，一阵谷气从来往的自装卸泥沙袋边缘化开两秒。我拉住几个杂长起来的胶绳，跨过去数，第四到第八；个矮的地方侧耳宽网与混凝土底相覆间的静。