来源：化工工艺学，作者： ，：

襄阳spa哪家最开放｜老巷子里的那家店我讲了十年

“王老师，听说您最清楚襄阳spa哪家最开放？”上个月在鼓楼巷口吃糊辣汤，隔壁桌一个小伙子端着碗凑过来，嘴上还沾着辣椒油。我放下筷子，看了他一眼：“你这话问得不对。‘开放’是啥意思？是门脸敞亮，是价格透明，还是服务项目敢摆到台面上说？”他挠挠头：“就那种……不藏着掖着的呗。”

我在这座城住了五十二年，教了三十一年书，退休后没事就在各个巷子里转悠。要说襄阳spa哪家最开放，我心里倒真有几家敢打包票的，但绝不是你想象的那种“开放”。

先说樊城老一桥底下那家“汉江清波”。门脸不大，挂着蓝布帘子，连个霓虹灯都没有。老板娘叫周姐，今年五十七了，以前是棉纺厂下岗的。她店里贴着张手写的价目表，用圆珠笔写的，每一项都写得明明白白：足底按摩六十分钟四十五块，全身精油推拿一百二，刮痧拔罐再加三十。旁边还留了行小字——“高血压、心脏病请先说明”。我问她为啥贴这个，她说怕出事，前年有个老头做完按摩站起来晕了，她吓得半年没睡好觉。

周姐店里没有包间，就是六个躺椅，中间拿布帘子隔开。她说这样好，谁都能看见谁，没人想歪事。“你要是问襄阳spa哪家最开放，我这儿算一个——门天天开着，谁来都行，价钱写墙上，做之前先讲清楚按哪几个部位，一分钟都不多收。”她说话的时候手里也没闲着，正给一个下水道工人按脚底。那工人脚上都是泥，也不觉得不好意思，俩人还聊着鱼梁洲的水位呢。

真正的“开放”是敢把价目表挂出来

有人觉得“开放”就是牌子大、装修洋气，我不同意。去年襄城鼓楼新开了一家连锁店，叫“云水之栖”，大堂跟酒店似的，水晶吊灯，皮沙发，沙发上坐着一溜穿制服的小伙子姑娘。头一回路过，我还以为走错门进了售楼部。进去一问，做一次肩颈理疗要二百八十八，办卡五千起步。前台小姑娘说话倒是甜，就是问她精油是哪儿的、师傅什么资质，她光会笑，答不上来。这种店，花钱是敞亮，可你要是问它项目里用的什么手法，它反而开始含糊了。

要说我真正觉得“开放”的，是襄城南街那条叫“铁佛寺”的小巷子，往里走三十米，有个“老王推拿”。老王今年六十四，跟我同岁，以前是铁路卫生所的。他店里就一张床，四面墙刷得雪白，连个挂画都舍不得买。墙上钉着一块木板，上面用毛笔写了大概三十多个穴位名字——肩井、风池、天宗、环跳……旁边标注了对应的人体部位图和收费价，精确到五块钱的差价。

“我这儿最开放的地方，”老王有回一边给我揉腰一边说，“是你躺下前，我把要碰的每一寸皮肤都跟你讲清楚。按之前先签个字，不是说怕你赖账，是让你知道，我这双手待会儿要干的事，没有一样见不得光。”

他这话让我想起一桩旧事。一九九六年夏天，我隔壁邻居小赵当时还年轻，在外面出差回来，说在武汉见到一种“桑拿全套”，项目名字听得人脸红。后来襄阳也开始开了几家带“spa”字号的店，有的牌子光鲜，进去了一问，服务员压低嗓子说“里面请”，然后就让你换拖鞋。那个年代的“开放”，是黑灯瞎火里的试探。过了差不多五年，整改打掉一批，剩下的才开始学正经样。

那些敢让你看底细的，才是真开放

我总结出一条经验，说出来简单：肯让你看水、看料、看双手的店，才是真开放。你看那种把门帘拉得死死的、窗户上贴了反光膜的，门外头还停着几辆外地牌照的车，你说它开放？谁信呢。

有一次我去高新区办事，路过一个小区底商，门口挂着牌“舒坦堂”。进去一看，墙上有块电子屏，滚动播放着每个师傅的姓名、照片、从业年限、参加过什么培训。有位师傅姓刘，以前在襄阳中医院推拿科干了十二年，屏幕上还标了他擅长的两种手法——一指禅和滚法。我问前台：“你们这不是把师傅的老底都掀了？”收银的小姑娘笑着说：“掀了底子不怕，怕的是没人敢看。”

这让我想起早年间在东门口见过一个露天修脚摊。修脚师傅姓余，每天就坐在一把折叠椅子上，身边摆个蜂窝煤炉子，上头坐一盆水。他摊子上的家什全摆在外面：一把大小不等的修脚刀躺在生锈的铁盒里，旁边一瓶碘伏、一包棉签、一条叠成豆腐块的毛巾。路过的老头老太太坐就坐下，脱了袜子就伸脚。那条毛巾每天煮两回，有人问他为啥不收进屋里，他说：“摊子敞亮，刀也敞亮，做的是手艺。襄阳spa哪家最开放？我看这露天的人人最开放，因为天上地下的都瞧得见。”

顾客和师傅之间，开不开放看两句对话

我还特爱听推拿店里的对话。老樊城的“汉江清波”周姐店里，有个常客姓李，在菜市场贩鱼的。他趴在躺椅上，张嘴就问：“周姐，我这两天腰得空疼，是肾亏还是腰肌劳损？”周姐拿热毛巾敷上去：“亏不亏我不知道，你前天晚上是不是又搬了十箱鱼？”李老板嘿嘿两声。这种对话不需要遮拦，能把自己那点毛病大大方方说出来，比啥都开放。

真要让我给个实在建议，我列出来您看：

• 襄城铁佛寺巷“老王推拿”：除了周二全天休息，平常晚上八点半就关门，但你可以站门口看老王给下一个患者做，手法一清二楚。
• 樊城老一桥底“汉江清波”：空凋开得足，夏天进去凉快，冬天有暖水袋，最要紧的是那句“做多久算多久，钟表在墙上你自己瞅”。
• 开发区“舒坦堂”：每一位师傅的资料都贴在电子屏上，做了几年、考了什么证，学历都比原来那个什么“首席创业经理”写得真。

说不清是哪一天，我又路过鼓楼那条巷子，看见那家“云水之栖”门口放了个牌子，写着“本店师傅均持高级健康管理师证书”。进去看了看，大堂那排制服小伙子还在，只是价目表换了新的，白纸黑字印上了每一项的单价，连纸巾盒都印着监督电话。我也不知道那是真改了，还是光壳子上变了。我倒是想起周姐那句话：“人多的店不一定开，玻璃擦得亮的店，里头的人胆子才大。”

后来那个问我“襄阳spa哪家最开放”的小伙子，我告诉他一家店名，顺带讲了讲那家店的老板是怎么把旧锅炉改成热水循环的。他听了半天，忽然冒出来一句：“那我去的话，是不是先得把鞋脱在他家门口的鞋架上？”我说那你直接去吧，那架子是他们家狗在守——一条黄毛土狗，趴在那儿只管晒太阳，从来不拦人。