来源：期贷借款，作者： ，：

陇东学院怎么约｜一个老记者跑了三趟才弄明白的事

读者问“陇东学院怎么约”，我先说结论：不是约会，是约见。约的是人，不是校园里的花前月下。我在陇东跑了十三年新闻，这所学校进出过几十回，门卫换了好几茬，登记本换了十几本，规矩也变了好几轮。今儿把最近一趟的走访记下来，您对照着看。

上礼拜三，上午十点出头，我骑电动车到学院北门。铁栅栏门半开着，两个保安站在岗亭外头，一个看手机，一个抽烟。我掏出记者证和单位介绍信，递过去。抽烟的保安接过去，翻来覆去看了两遍，抬头问我：“找谁？”我说文学院张老师，约好了。他拿笔在登记本上划拉，问我身份证号、手机号、进校事由，一样一样写清楚，临了让我把车停到门内右侧的访客车位上。

登记完，我给张老师打了个电话。她让研究生小刘出来接我。小刘穿件灰色卫衣，手里攥着两张临时通行证，一张贴我电动车把上，一张贴她自己自行车上。她领我从图书馆东侧那条砖路穿过去，路边银杏树叶子落了满地，保洁阿姨正拿大竹扫帚扫成一堆一堆。小刘说，秋天这个时候，学校管不过来，参观的、拍照的、遛娃的都有，“要是没预约，光登记就要等好久”。

我问她，“陇东学院怎么约”这个话，在她们学生里头是不是也常听说。她笑了一下：“您是问约课吧？我们这儿约课、约自习室、约导师谈话，都得提前一天在教务系统上排队。去年新装了闸机，没预约刷脸进不去教学楼。”

到了文学院办公楼，张老师正在三楼资料室里翻旧报纸。她办公桌上摞着三大本《陇东学院校史资料汇编》，1986年第一版，纸页黄得发脆。她给我倒了杯茶，瓷缸子上印着“庆阳师专”四个红字——那是学校前身的名字。我问她，这几年外人进校是不是越来越难。她放下杯子，指指窗外那排新装的铁栅栏：

“前年有个家长找孩子，没预约，硬往宿舍楼闯，跟辅导员吵了一架。从那以后，所有访客必须提前两天向保卫处报备，填访客单，写明来访时间、事由、联系人。你来之前约我，也是走了这个流程。”

她的话里提到一个细节：访客单最底下一栏写着“被访人签字”，签完字要交回北门存档。“你要是没约上我，单子签不了，车也开不进来。”

出了办公楼，我又在校园里转了一圈半。南边操场上一帮男生在踢球，球滚到铁网边，一个小个子翻出去捡，被旁边值周的学生喊住：“同学，校外人员不能进来，你球递过来就行。”他愣了下，把球从网眼里塞回去。操场西侧公告栏上贴着一张《校外访客须知》，白纸黑字写着：校园实行预约准入制，未预约不得入内；访客须持有效证件登记；来访期间不得进入教学区、宿舍区。

一个保安过来跟我搭话。他姓刘，在陇东学院干了八年保安。他说，最忙的时候是每年五六月份，家长来看孩子的、毕业生回来拍合影的，一天能登记两百多个人。“有个老汉，儿子毕业五年了，年年春上来学校门口转一圈，不进去，就隔着栅栏看那排教学楼。我问他咋不登记，他说就想看看，不进去了。”

我问他，要是有外地人打电话问“陇东学院怎么约”，你们怎么回答。

“先问啥事。要是找老师、办事、采访，就让他打院办电话，工作日有人接。要是纯粹想进来逛逛，我们就说周一到周五不行，周末可以预约，但也要在门卫这填好单子。”

我指着门口那台银色访客机，以前登记本都换成了它。刘保安说，去年换的，能扫身份证，自动打印临时通行码。“比写本子快，但老人家不会用的，还是拿笔填表。”

下午两点半，我骑车出北门。访客单交回岗亭，刘保安对着阳光看了看，折了两折塞进铁皮柜。铁皮柜上搁着一把暖水壶，壶身漆面掉了一半，露出下面白铁皮。旁边放着小半包“猴王”牌茶叶，是他自己喝的。

我推车过减速带时，身后有人按铃铛。回头一看，是那个研究生小刘，她骑自行车追上来，说张老师让我捎句话：“下次来不用约学术秘书，直接找她就行。还有，门卫那边说，访客车位今天下午要划线重做，你下次来可能要多停一百米。”

我点点头。车筐里那张临时通行证还贴在外卖箱边上，没撕干净。晚风吹过来，路边那排白杨树叶子哗啦响，两片叶子落在我车座上，我伸手指头拨掉了。保安室窗户里头，一台饮水机加热灯亮了又灭，灭了又亮，没人过去接水。