诸暨站街道女孩一般在哪里大朗｜菜场与老墙门里的问路
出诸暨站往南走二百步，左手是公交始发站，右手一条水泥路斜插进旧街区。路牌钉在电线杆上，白漆剥落得只剩“大朗路”三个字的半边。我站在路口问一个扫梧桐叶的大姐，诸暨站街道女孩一般在哪里大朗。她拿扫帚柄往东指了指：“大朗，就是那边老墙门堆着的巷子，下午三点过后人最多。”
这条街的底子是上世纪八十年代的职工宿舍区。五层楼的红砖墙，阳台用铁栏杆封着，晾出的被单在风里鼓成帆。楼下铝合金窗改的小卖部门口，两只塑料凳并排放着，一只坐着剥毛豆的阿姨，一只蹲着橘猫。墙上用红漆写着“大朗理发”四个字，箭头拐进更窄的夹弄。那是下午两点，日头晒得柏油发软，空气里有股旧木头和廉价洗发水混在一起的气味。
墙门里的声响
夹弄墙面水泥补过几回，颜色深浅不一，像打了补丁的旧衣裳。到了第一个岔口，听见缝纫机哒哒哒的声音。门半掩着，里头是个裁缝铺，一个短发女孩正拿粉饼在深蓝布料上画线。她头也不抬，问我：“做裤脚还是改腰。”
我说找人。她这才停了脚踩的踏板，抬头：“大朗？你是说这条弄堂里的女孩？她们不常在铺子里坐。前面第三个门洞，进去有口水井，井边洗衣服的，或者井台对面墙根晒太阳的，你去那边看看。”她说“大朗”两个字时，嘴巴张得很大，像要把这地名整个吞进嗓子眼。
我照她说的走到第三个门洞。水泥门槛磨得发亮，门洞顶上还留着“大朗巷7号”的蓝底白字搪瓷牌。井台湿漉漉的，一个穿校服扎马尾的女孩蹲在铝盆边搓一件白衬衫，肥皂沫在水面上打着转。她的袖口卷到肘弯，手腕上一根红绳系着一枚旧铜钱，大概是家长给的。
“大朗这边住得起便宜，一间屋二百块月租。爸爸在对面工地上给塔吊做信号工，妈妈在市场里替人杀鸡。”她说话时，手里的衣服没停，“我下午没课就来洗衣服，攒下的钱买辅导书。你问诸暨站街道女孩一般在哪里大朗？喏，不是在井台，就是在晾衣绳底下。”
她带我走到墙根那排晾衣绳下。绳子是尼龙的，从这头一颗膨胀螺丝拉到那头一颗，挂满了靛蓝色工装裤、条纹布衬衫、几件褪成粉色的运动T恤。一只灰色袜子在绳子上打了个结，风一吹就转。她说：“你看，绳上挂着的每一件，都对应一个女孩。你去买菜时，她们就在菜场帮家里看摊。”
菜场里的位置
墙门尽头拐个弯，就是大朗菜场。铁皮棚顶，白瓷砖台面，日光灯管有的亮有的不亮。下午四点，买菜的人已经稀了，摊主们开始用湿抹布盖住剩下的青菜。一个水果摊前，穿卫衣的女孩正把烂了角的芒果挑出来放纸箱。她面前一块纸板写着“红星芒果三块五”。我问附近女孩常在哪。
她用下巴朝对面豆制品摊指了指：“那边卖豆腐家的小女儿，初中下了课就来顶手。你再晚点来，能看到她妈把她作业本摊在豆腐板上，她一边抄生字一边记谁家要了两斤豆干。”豆制品摊果然摆着一本摊开的语文本，砖头压住一角，铅笔盒子搁在一方白纱布上。
摊主是个中年女人，正把整板豆腐划成小块过秤。她说：“诸暨站街道女孩一般在哪里大朗，你沿着这条铁路走，别怕脚上沾泥，能看到她们所有去处。”
这中间我又问了两个坐在消防栓上看手机的女孩。她们一个在看拼多多的洗衣液链接，一个在给自己涂颜色甲油，手指甲涂了一半，大拇指上裹着一张揉过的餐巾纸。她们说平时不去别处，就在大朗这块——要么在墙门口逗猫，要么在卖烘糕的推车前排队，要么蹲在配钥匙摊子旁边看人磨钥匙。
不是等爸爸下班，就是等妈妈收摊。大朗没有商场，没有奶茶店，连个像样的超市都是前年才开起来的，招牌还是用红纸临时贴的。
铁路边上的安静
菜场背后贴着一条铁路支线，铁轨锈成暗褐色，枕木缝里长着飞蓬草。下午五点一刻，几个女孩先后走过来，书包卸在路基上。她们不坐石凳，直接坐在铁轨轨面上，双腿晃着，木底拖鞋磕着铁轨发出短促、沉闷的声音。
有个穿橙色外套的女孩从口袋里掏出一把炒南瓜子，分给旁边的人。她咬开瓜子壳的声音很脆，在安静的铁路边听得真切。她说大朗这地方没有跑步机，但有铁轨可以走平衡。她常从头走到尾再走回来，数枕木一共三百一十四根。
| 女孩所在地点 | 可遇时段 | 手边常有的东西 |
| 井台边 | 午后两点到四点 | 铝盆、搓衣板、洗衣粉 |
| 菜场内摊后 | 下午四点到天黑 | 电子秤、账本、作业本 |
| 铁轨路基上 | 傍晚五点前后 | 书包、水瓶、零钱袋 |
| 配钥匙摊侧 | 晚饭前一阵 | 旧钥匙串、布头、针线盒 |
橙外套说，她最喜欢的是傍晚那趟慢速火车经过的几分钟。火车拖着长长的绿色车厢，哐当哐当地压过去，路基跟着轻微颤动。车窗里亮着黄灯，偶尔能看到里面的人影，低头坐着，或者在吃盒饭。她们几个人就数窗户，数到第十个就停下来，互相看着笑。铁轨震完，又回到安静，只剩远处大朗路店面落卷帘门的声音，哗啦，哗啦。
我往回走时，天已经暗了一半。配钥匙摊老板已经把自己的钥匙箱子放进屋里，但还在门口翻一本旧杂志。他告诉我那个井台边穿校服的女孩第二天要去市里参加作文比赛，问她写的什么题目，她说写她每天走的砖墙、水泥路和大朗的天空。
我走出夹弄，回头看见配钥匙摊那盏灯泡还亮着，橙光落在地上，像一个甜甜圈的形状。女孩们已经把铁轨还给了夜晚，不过明天下午三点，她们还会坐回原地数枕木。我今天走了这些地方，最后停在路口，那棵梧桐树底下的扫帚靠树放着，大姐大概已经下班回家了。铁轨上那截没拆完的旧铁丝被风拨动，碰着枕木，断断续续地响着。