发布于来自移动硬盘 · 

来源：何为家政，作者： ，：

小姐公寓楼能去吗｜退休教师实地走访记

问这话的是我外甥女，今年刚搬进城南那片新盖的电梯房。她说的“小姐公寓楼”我倒不陌生，就在老机械厂后头，挨着废品收购站那排灰楼。早二十年，那地方确实住过些做“特殊营生”的，门口常年停着几辆外地牌照的黑车。后来整顿过几回，商户换了一茬又一茬，如今底楼是个卖劳保用品的铺子，二楼挂着某某舞蹈培训班的招牌，三楼以上基本成了附近工地工人的合租屋。

礼拜三吃过午饭，我揣着保温杯出了门。从教四十年，腿脚还算利索，从家走到那栋楼约莫二十五分钟。途经胜利桥，桥栏杆上新刷了蓝漆，摸上去还有点粘手。桥下河沟里水浅，露出几块青黑色的石头，一个穿胶鞋的老汉正弯腰捞什么。我没停步，继续沿着煤渣路往南走。

楼下的铺子和上楼的楼梯

到楼下时正好一点半。劳保店老板是个四十来岁的矮个男人，正歪在躺椅上刷手机。我问他二楼舞蹈班还开着吗，他抬起眼皮看我一眼：“开着，下午三点才有课。你找谁？”我说不找人，就想看看这楼里现在住什么样的人。他把手机往裤兜一塞，领我到楼梯口。

“小姐公寓楼能去吗？不少人还这么问。我搬来六年了，就头一年有人敲错门找‘按摩的’。现在楼道里贴的都是疏通下水道和开锁的广告。”他边说边指给我看墙上的牛皮癣。 <\/blockquote>

楼梯间光线暗，声控灯亮得慢。墙上某处还留着旧时“包小姐”的喷涂蓝字，被白漆盖过两遍，但笔画里透出阴影来，像没洗干净的黑斑。扶手是不锈钢管，焊接口粗糙，好几截松动。我摸着扶手一层层往上走，二楼舞蹈班门口锁着U型锁，透过小玻璃窗能看见里面铺着深灰色地胶，把杆靠墙立着，大概十来根。

三楼到六楼的人家

三楼走廊堆着几袋水泥、两捆电线管，一个穿橙色工装的年轻人坐在水桶上啃馒头。他见我看墙上贴着“六楼出租”的红纸，主动搭话：“要租房？我住502，隔壁460一个月，水电平摊。”我说随便看看，他就又埋头啃馒头。靠东边那户门半掩着，里边传出电视剧声，门口鞋架上摆着三双不同尺码的皮鞋——大约是合租的工友。

再往上，四楼的公共水房水龙头没关紧，滴答声敲在水槽上。一个围着围裙的妇女端着脸盆出来接水，见我便问是哪个老板介绍来的。我说不是来看房子的，是原来在中学教书，路过想了解下这栋楼的情况。她哦了一声，朝北边努努嘴：“那边套间住着两个女的，白天睡觉，晚上打扮得齐整出门。你要是问小姐公寓楼能去吗，我还真不好说，反正楼里正经上班的人多的是，别一竿子打翻一船人。”

我没再往上走。她这话倒让我想起二十年前，那时候学校里有几个女老师租住在此，图的是离学校近，房价便宜。后来被家长误会过几次，说“原来住那样楼里”，她们实在熬不住，搬到城东去了。楼没变，变的是楼里头的人。

顶楼的阳台和晾着的工服

起身告辞时，妇女哼着歌回去继续搓衣服。我从侧门绕到楼的背面。五楼到六楼的阳台外头晾着几件洗得发白的迷彩工服，还有两床藕荷色被单。一根生了锈的晾衣杆挑着黄色塑胶手套，随风轻轻转半个圈。顶楼那户装了个卫星锅，锅盖上落满灰，边缘翘起一片塑料皮，大风天大概会哗啦啦响。

我站在废品收购站围墙边又望了会儿那栋楼。二楼窗台上不知谁搁了个塑料花盆，栽的是葱，青翠茁壮。门卫室窗玻璃上贴着一张“房屋出租”告示，号码最后一位被雨水泡褪色了，模糊成一团。楼下劳保店那男人出来倒烟灰水，抬头看见我，远远叫一声：“老师，下回再来坐，带壶茶来就成。”

我朝他摆摆手。那声“能去吗”的答案其实早就摆在砖缝里、楼梯扶手上、晾着的工服衣角上——这楼照旧住人，照旧过日子，只是别老朝着旧名字打听。<\/blockquote>

返程过桥时，捞水草的老汉还在，桶里已经漏出几条指头粗的鳞光。桥墩底下贴着一张新的小广告，上面印着“正规家政”，电话用圆珠笔添了一行。我走到桥中间，风正顶着头吹，把衣襟吹得紧贴在胸口。楼上那排空花盆让我想起旧年教室里窗台上养的一串红，到霜降都没舍得拔。

热门排行