楼凤小姐大全｜走访老小区三个门牌号后的明白账本
昨儿个下午三点多，太阳斜着照进纺织厂旧家属院，我拎着个保温杯去串门。这院子在东郊，墙皮掉得露出红砖，楼道里堆着纸箱和旧自行车。居委会李主任托我帮忙摸排情况，说是有几户租户的广告贴得邪乎，让我这个老住户去转转。
先到三单元二楼西户。门缝里塞着几张粉色卡片，印着“楼凤小姐大全”六个字，底下一行小字号电话。我敲了敲门，半天没人应，隔壁缝纫机响着，张大妈探出头来：“老赵，别敲了，那屋住俩姑娘，白天基本不见人。上礼拜水管漏了，维修工进去说客厅摆着好几台电脑和手机，线拉得跟蛛网似的。”
我掏出小本子记下，又往五单元走。这栋楼是八几年盖的，水泥楼梯磨得发亮，扶手锈得掉渣。走到四楼转角，看见个小伙子蹲在台阶上抽烟，面前摊着一沓同样的卡片。我咳嗽一声，他抬头，讪讪笑了笑：“大爷，您是要这个？我这儿有最新的，带照片的。”我摆了摆手：“不要不要，我就问问你这卡片谁印的。”他掐了烟，指指楼下车棚：“那边有个打字复印店，老板姓周，五块钱一百张，保证颜色鲜亮。”
我心里记下这茬，下一站直奔车棚旁的复印店。周老板正伏在桌上裁纸，见我进来，笑得眼睛眯成缝：“老赵啊，可有些日子没来。”我把卡片拍他桌上：“这东西是你印的？”他搓搓手：“嘿，人家拿稿子来，我只管收钱干活，不问别的。你要印？我给你算便宜点。”我说不是这意思，指着那行字：“你知道这楼凤小姐大全是啥意思不？”他愣了下，摇头：“看这名字像是什么服务行业的介绍目录，但我不细打听。”
从复印店出来，我在院子里长椅上坐着，喝着保温杯里的浓茶。这时走过来一个穿外卖服的小哥，看样子也就二十出头，坐在我旁边歇脚。我随口问他：“小伙子，你在这一片跑单，见过这种卡片上的人吗？”他拧开矿泉水瓶灌了一口：“见过啊，好些快递柜底下、楼道消防栓上都塞着。有一回我给五单元六楼送外卖，出来个女人接的，屋里好几个纸箱装满手机，那女人跟我说这卡片往后不用给，她们现在都在网上排单了。”
我问他那女人长什么样，他说：“就普通打扮，跟咱邻居没啥两样，就是说话特快，跟念稿子似的。她那屋门框上贴着张蓝纸，写着‘楼凤小姐大全更新版’，下面让扫码进群。”他掏出手机翻了翻，给我看群名：“是个公告群，天天发些整治、治理的通告，说她们这行已经纳入备案管理了，要合规经营。”
聊到五点多，日头偏西，我起身往最后一家走。七单元一楼，窗户用报纸糊得严严实实，门把手上落了灰。我敲门，里面传来椅子挪动声，隔半分钟门开条缝，露出半张脸：“收物业费的？水电单子塞门缝就行。”我说我是街坊，打听点事。门又关了点：“大爷，您走错门了，我这屋就我一个独居老太太，不信您进来看看。”
我正犹豫，旁边窗台上一只橘猫跳下来，蹭我裤腿。屋里那女人“呀”了一声，把门推开点儿，弯腰抱起猫。我才看见她屋里靠墙架着个老式缝纫机，上面堆着半成品衣服。她说：“真是怪了，这几天老有人来敲门，不是送卡片的就是收闲置手机的。前天还有个人问我，说加个好友能把旧手机卖个好价钱。”她摇摇头，“我哪懂这些，就补个衣裳挣点菜钱。”
我从兜里掏出那沓卡片，指着问：“这些真不是您这出去的？”她接过仔细看了看，突然笑了：“这上面印的地址，倒是有几个是我以前在城南夜市摆摊时认识的姑娘。她们后来租了小区里的单间，说是帮人做数据标注，没想到印成成这样了。现在搬走好几年，联系方式早没了。”
天擦黑的时候，我走出院子大门，回头看了一眼那棵老槐树，树下几个孩子正在路灯底下拍卡片玩，喊着“集齐五张换一包辣条”。橘猫从树杈上跳下来，蹲在那堆卡片中间，尾巴扫了扫，带着一张往排水沟方向挪了挪，没入阴影里了。我拎着保温杯，壶里剩的半口茶，晃荡着发出轻微的声响，像掂着什么东西的分量。