南昌站街妹｜老南昌人眼里的站街妹和站街的姑娘们
“你问站街妹？嗨，那不是那回事。”老张把搪瓷缸子往桌上一墩，茶叶沫子溅出来两滴，“八一桥底下，老福山那一片，九十年代晚上九点以后，路灯底下站着的，那才叫站街妹。不是你想的那种，是卖地图的，卖袜子，卖鞋垫的。”
我给他续上水。他退休前在豫章中学教了三十年语文，说话爱刨根问底。
“那会儿我家住绳金塔边上，走路去万寿宫买菜，天天路过。她们一人拎个蛇皮袋，站在电信局门口那根电线杆底下，见人就问：‘大哥要地图啵？最新的，两块。’有的还抱个纸盒子，里头是那种印着南昌风景的明信片，一套五张，一块五。”
“我问过一个小姑娘，四方脸的，扎马尾辫。她说她家在新建县，每天坐三班公交来，站到夜里十一点，卖不完四十张不回去。我买了她一套明信片，她找了我五毛钱，手冻得通红，找出两个硬币还有一个是蹦蹦糖的塑料壳子。”老张摇摇头，“那时候没有支付宝，街上也没那么多手机。”
早先的“站街”是个体力活
老张说的站街妹，确实不是后来外地人以为的那层意思。当时南昌满大街的站街妹，就是白天站商场门口拉人看鞋，晚上站路灯下面卖零碎东西的农村姑娘。她们脖子上挂个军绿色的帆布包，腰上系个零钱包，逢人就咧嘴笑，口音一听就是周边县里的——安义、进贤、丰城那边居多。
我那时候在单位跑业务，常去火车站附近的邮政大楼寄信。有一回碰见个挎篮子卖茶叶蛋的，篮子里垫着棉絮，蛋壳都染成茶叶色，一块钱三个。我问她一天能卖多少，她说：“看运气，好的时候五六十个，差的时候三个都卖不动。”她旁边站着另一个姑娘，手里举着“住宿”的纸牌子，那纸牌子用黄板纸糊的，墨汁写的，字歪歪扭扭。
站街妹里，最辛苦的是冬天。南昌冬天湿冷，风从赣江江面上刮过来，直往领口里钻。她们跺着脚，哈着气，手套上面全是口子。有些姑娘实在冷得受不了，就蹲下来，缩成一团，像赣江边那些等渡船的候鸟。“站街站街，站的是人，丢的是面子。”老张说了句他编的话，后来我也觉得挺准。
几十年里，站街妹变了不少
到了二〇〇五年以后，那种卖地图的站街妹基本没了。地图谁还买？都看手机。八一桥底下的电线杆换成了LED灯，照样有人站那儿，但手里捧着的是充电宝和手机贴膜。“也算站街妹。”老张嘿嘿笑，“就是货换了。”
我把老张说的这些理了理，拍成表格，我自己看着都有意思：
| 年代 | 站街妹卖的东西 | 主要地点 | 收钱方式 |
| 八九十年代 | 地图、明信片、袜子鞋垫 | 电信局门口、万寿宫巷口 | 现金，找零靠硬币 |
| 两千年后 | 充电宝、耳机线、手机壳 | 火车站广场、中山路天桥 | 纸币或发短信转账 |
有一回，我在象山北路的公交站台等车，听见两个姑娘聊天。高个子的说：“我昨天卖了十四张膜，赚了二十多。”矮个子的撇撇嘴：“还不如去秋水广场那边卖气球，五块钱一个，小孩要的多。”高个子说：“那站街妹的名声好难听哦，怕遇见熟人。”矮个子回她：“你又不做坏事，怕什么？我舅妈都在街上站了十二年。”
她们的身影散过整条街
站街妹不是一个人，是一群人，是用脚底板把南昌的马路一段一段数过来的人。老张给她们的形容很土但很实：“像撒在粥里的葱花，不显眼，但喝一口就有那个味儿。”
后来我再路过老福山，那棵老樟树还在，树下早没了蛇皮袋和纸牌子。有个老太太坐那儿卖缝衣针和顶针，针插在一块蓝布上，顶针挂在食指上，亮晶晶的。我问她生意如何，她说：“一天卖个三十串都难，都快当传家宝了。”她笑，我也笑。风一吹，树叶子扑簌簌掉下来，有几片落在她的顶针上，她没捡，继续坐着，眼睛望着来来往往的年轻人——那些年轻人不会问她买地图，也不会问她买明信片，她们手里拿着手机，贴着新的钢化膜，亮得像一面面小镜子。