高密站街五十块钱｜一天干十二个小时的站牌日子
晚上九点，我蹲在摊子后头擦案板，老马叼着烟过来，掀开纱帘看了看我的锅。
“你明天还去高密站街不？”他问。
“去。”我把抹布拧干，“五十块钱一趟，不去白不去。”
“那路面漆好了？”
“漆个屁。”我说，“前天刚补的线，今天又让拉钢筋的挂花了。明儿先铲，后头再刷。”
“你这活计，一天干几个钟？”
“早七点到晚七点。中午啃个烧饼算歇了。”
那二十年的路，都从脚底下长出来
高密站那一片，我闭着眼都能走。从出站口往南，天桥底下那截路，早上七点准有大车挤在一起。四十斤的滚刷，攥在手里头一上午，虎口发麻也不算啥。油的是那路边的蘑菇石，圆滚滚的，人踩上去滑，大车一过溅泥，刷了也不顶事。
头一个礼拜我接的活，就是把候车室西墙根那排铁栏杆除锈。工头扔给我一把角磨机，说：“二百米，磨完给钱。”那天我跪在路牙子上，膝盖底下垫一块纸壳子，磨到下午四点半，汗水把围裙带子泡透了。旁边卖煮玉米的大姐递我半瓶水，问我哪儿的。
“老家的。”我说。
她看着我的膝盖：“你们这样的一天挣多少？”
我没说。那时候高密站街五十块钱一天，站一天，下午收工，钱现给。不求多，够住十块一晚的澡堂子就行。
后来那些铁栏杆拆了，换成了不锈钢的。我去拆旧的那天，螺丝锈死在底座里，拿扳手拧了半天，最后用撬棍硬别下来了。撬下来的铁皮上有个豁口，跟车票剪过似的，我还揣兜里留了一阵。
高密站街五十块钱，是拿腿换的
干了十年，我摸出个道理：站活靠的不是手艺，是腰和腿。早上第一班车是六点五十，到站那拨人拖着行李箱，走那面斜坡的着急脚，鞋底带起的灰能扑半截裤腿。我得在六点半前，把斜坡用水管子冲一遍，等浮砂子沉下去，才算完。
到了夏天，柏油晒得冒泡，脚底的胶鞋粘在路上，抬脚的时候呲拉一声。我有时候站得久了，会在公交站牌后头靠一靠。那站牌底下有个电线杆，上面缠着胶布，胶布底下是些碎木头，不知道谁戳的。
有回一位大姨拉着空拉杆车，车轮卡在灰缝里，我顺手帮她抬了一把。她翻口袋，掏出一把喜糖给我：“闺女结婚剩的，你吃。”
那糖化了一半，纸都粘手上。可那个年头，高密站街五十块钱的行情，也就指着这种顺手的事拉个脸熟。
城里头路越来越多，我的活就越分越细
前年秋天，站前广场重新铺砖。原来的水泥道板挖了，换成一种带凹凸纹的机制砖。工头给我们打招呼：“挖的时候别用镐，只许用扁铲，断了砖赔钱。”
我一蹲就是一天。蹲得脚麻屁股酸，站起来的时候，膝盖里嘎巴响，像老木门轴没上油。旁边的老哥说：“你这是冻着了。”我说不是冻，“是我那年在高密站街，下雪天蹲在那个围墙根啃凉馒头，落下这毛病。”
他也没再接话，就递我一个暖水袋。
后来我这活路越来越窄，不光是高密站街五十块钱了，还他妈涨了不少——现在是八十，可那活儿也派得细。
- 铲口香糖，按块数给钱。
- 撕小广告，按片给。
- 补地砖，按平方。
我一直记着一个下雨天，早上四点，街上没人，我在出站口台阶底下抠块那个泥，抠得指缝都嵌满了。结果一抬头，一个学生蹲在我旁边，她问：“叔，这站牌往哪边坐去机场？”
我指了方向。她走的时候，往我旁边的袋子上放了把雨伞。那伞到现在还在我工具包底儿垫着，伞骨断了两根，我也没扔。
路旧了，人也旧了
我们有时收工，几个人靠在新刷完的隔离墩上抽烟。老马说再过两年他就不干了，他儿子要叫他去带孙子。我说你不在，谁顶着风道口那一块？
他眯着眼说：“谁爱干谁干。”停了半天，又说：“咱这活，就跟那公交车的辙似的。你磨得光，车跑着稳当，可车一过去，啥也不是。”
那天下完雨，我一个人回站前看了一趟。新刷的车站油漆味还没散完，道板砖格子里有些新的缝隙给冲开了。我蹲下，用指头拨弄了一下缝里那粒石子，没抠动。
一辆末班车从身后过，灯扫过来，把我的影子拉长了，横在那排路牙子上，接着又缩回去。风从出站口那边灌过来，带着一股潮气，像是白天谁留在那儿的塑料雨披没收。我把手往裤兜里插了插。兜里还有半截以前贴的胶布，粘着几点白漆。