五里牌有小姐的出处和背景故事｜一条老街巷，几代人的叫法与活法
“你问五里牌有小姐？那得先搞清楚你说的是哪个‘小姐’。”老周把搪瓷缸往桌上一墩，茶沫子溅出来两滴，“我在这条街上住了四十六年，听过的版本起码有三个。头一个，是解放前绸布庄老板家的大小闺女；第二个，是八十年代巷口裁缝铺里那些学徒姑娘；第三个嘛——你自个儿琢磨，现在巷子口挂牌子‘便民服务’的，人家也管自个儿叫‘小姐’。”
“那我问的是……”我话没说完，老周摆摆手，“你先别急着问。五里牌这地名，民国十九年就有，当时是城郊往西的第五条官道岔口，路旁立了块青石里程碑，五里地一块，到这儿正好第五块。后来周边宅基地盖满了，巷子曲里拐弯的，可老辈人还是叫它五里牌。你听我说完这裁缝铺的事，就明白‘有小姐’这句话是怎么来的了。”
裁缝铺里的姑娘们
八十年代初，五里牌巷子口有家“丽华成衣铺”，门面窄得只能摆下一张案板、一台蝴蝶牌缝纫机。店主姓邱，上海返城知青，带回来三个徒弟，都是附近乡镇送来学手艺的姑娘，十七八岁。那时候没人叫她们“裁缝”，街坊邻居开口闭口“邱家那几个小姐”。“小姐”这词在那时是正经称呼，指没出阁的年轻姑娘，尤其是学手艺的，带点尊重和稀罕劲儿。邱师傅管饭，每月给十五块零花，姑娘们住铺子后头搭的阁楼上，白天踩缝纫机，晚上在灯下锁扣眼、缲裤边。
我小时候放学路过，总趴在窗口看她们做活儿。有个叫阿秀的姑娘，手指头又细又长，拿划粉在布上画线，一笔直溜。她爱穿自己改的碎花衬衫，领口剪成小圆角，袖口收窄，比商店里卖的洋气。阿秀跟隔壁五金店的小开谈恋爱，小开骑一辆凤凰自行车，车铃按得叮当响，巷子窄，他每次都捏着刹车慢慢溜过去，从车把上挂的网兜里掏出一包话梅糖扔给阿秀。那时候五里牌的人说起“小姐”，眼睛都往裁缝铺瞟，是羡慕那手好活计和那份热闹。
从手艺到服务，叫法变了味
到了九十年代末，成衣普及，裁缝铺生意淡了。邱师傅肺不好，回上海养病，把铺子盘给了一个温州人，改卖手机配件。阿秀嫁给了五金店小开，如今在巷子中段开了家干洗店，招牌上写着“阿秀洗衣行”，底下还有一行小字“兼修拉链、改裤脚”。
五里牌的巷子这些年宽了两回。第一回是九八年铺水泥路，挖出那块青石碑，碑上“五里牌”三个字还清晰，区文物所拉走登记了，后来还了回来，立在巷口铁栅栏里头。第二回是前年改造管线，又把路面刨开，这回没见着碑，倒是挖出几截旧红砖，老人都说那是早年间绸布庄的地基。
现在你走进五里牌，能看见巷子口理发店玻璃门上贴的“烫染特价”，能闻到卤味摊飘过来的八角茴香，也能听见有人扯着嗓子喊：“小王小姐，你订的快递到了！”——喊的是隔壁中介所一个姓王的女业务员，人家大学毕业，不乐意听“小姐”这称呼，每次都纠正：“叫小工就行，或者叫小王。”可巷子里的老住户改不了口。五里牌“有小姐”这句话，如今成了一顶错扣的帽子，扣在那些剪头发、卖手机壳、代收快递的年轻女人头上。
我问过巷尾住了八十年的陈奶奶，她瘪着嘴说：“我十八岁嫁到五里牌，那时邻居叫我‘陈小姐’，我婆婆一听就瞪眼，说结了婚不能再叫小姐，得叫某婶。哪像现在，四五十岁的也叫小姐，十六七岁的也叫小姐，这词儿都叫烂了。”
陈奶奶家还在用一台老式缝纫机，上海牌，机头漆面掉了大半，她偶尔踩两下给我缝个裤袋。那台机器和邱家铺子里那台蝴蝶牌是同一个年代的物件，如今一个在老人屋里落灰，一个早当废铁卖了。
地名与称呼的错位
前阵子市里搞老地名普查，来了两个戴眼镜的大学生，拿着录音笔站在巷口，问“五里牌有小姐”这句话最早是谁传的。老周想了想说，可能是九十年代跑摩的的人瞎传的。那时候巷子口治安不好，有小混混冲着漂亮姑娘吹口哨，喊“小姐坐车不”，后来城管管的严，这话就少了。可传话的人不管，一传十传百，竟然把一句调侃说成了固定词儿。
普查结论说是谐音讹变。老周的口音里，“小李”和“小姐”发音有点像。五里牌那几年住过一户姓李的人家，出了两个闺女，都在菜市场摆摊卖干货，人称“小李”。后来有问路的，听岔了，就把“李家有小姐”听成“五里牌有小姐”了。这说法不见得准，但听着比那些拐弯抹角的解释更有人情味。
巷子口那棵老槐树还在，树下常有老人下象棋。昨天我路过，听一个戴草帽的大爷对另一个说：“你说那‘小姐’到底在哪个门牌？我找半天了，一路问过来，有人指裁缝铺，有人指干洗店，还有人让我去问居委会。”
另一个大爷头也不抬，摆了摆手里的卒子：“你管她是哪个门牌呢。五里牌在这儿，人还在变，叫法也会接着变。你那打听的事，还不如我这过河卒子要紧。”
棋盘边上放着一口掉漆的搪瓷缸，跟我头回去找老周时那口一模一样，缸底沉着半片没泡开的茶叶。