无锡亭子桥的站街｜桥头的守候与出摊
我把三轮车停在桥堍老位置的时候，天还没亮透。亭子桥的站街，说的不是别的，就是我们这些干了大半辈子修鞋配钥匙的手艺人，每天雷打不动在这桥头占个位。现在城管管得松了些，允许我们早上六点到八点摆两个小时。退休金加这份手艺钱，一个月能凑个三千五。我旁边卖豆浆的刘姐总说，桥头这排梧桐树是看着我们这群老家伙一个个把腰弓下去的。
九三年那会儿我刚三十岁，从苏北老家到无锡讨生活。当时桥头不像现在规整，是条土路，两边长满看麦娘和狗尾巴草。我花了四十七块钱，从旧货市场淘来一台手摇补鞋机，外加一柄铁脚凳。第一天出摊，全天只做了三单生意——一双皮鞋换底，一个书包缝背带，外加帮环卫工老张紧了紧三轮车链条。收摊时手心磨出两个水泡，数了数口袋里的硬币，总共六块五。但那天傍晚，我蹲在桥栏杆边抽了半包丰收牌香烟，看着运沙船一艘一艘从桥洞下穿过去，心里反而比在厂里安稳。
这桥底的桥洞在那时要饭的、打地铺的都待过。有一个姓赵的修收音机的老师傅，他在桥洞底下摆了十三年摊，蚊帐、煤炉、螺蛳刀一字排开。他教我一个道理：
站街不是站傻等，眼睛要扫着走路的脚后跟，鞋底磨偏了，你得喊住人家。这话我记了三十年，后来配钥匙、修拉链、钉鞋掌，都靠这双眼睛先找活。
风里雨里的家伙什
我的家伙什变迁，就是一部亭子桥的站街简史。最早是蛇皮袋铺地，后来换成木板搁在两只砖墩上。一九九八年发大水，河水漫过了桥面，我两只手捞起补鞋机，顶着雨跑上桥坡，回头看见木板连着七八双待修的鞋漂在水面上，心里一凉。等水退了，我在桥墩上用粉笔写了行字：鞋主人来认领，在桥东第二个电线杆下。但那批鞋终究一双没剩下，全让水冲走了。
现在这辆三轮车是二零零六年买的，车斗里焊了个铁皮箱，三层隔板：顶层放胶水和线团，中层搁锤子钳子，底层搁成卷的皮料和半成品鞋底。晴天拉上帘子挡灰，雨天盖上塑料布。右边车把上挂个木牌，正面写“修鞋配钥匙”，反面写“雨天不出摊”。其实去年冬天我开始犯风湿，左膝肿得蹲不下，老伴就把那句“雨天不出摊”用红漆加粗了。刘姐家的豆浆摊挪到了菜场东口，现在亭子桥头的站街，只剩下我和对面修自行车的沈老二还守在原处。
站街的人少了，脚下的活没少
沈老二是镇江人，比我小三岁。他的修车铺原先在桥南边台阶上，有个铁皮搭的棚，夏天烫得能煎鸡蛋。前年街道整治，棚子拆了，他就把打气筒和撬胎棒叠在路沿石上，人坐矮凳，身旁立块纸板：修车，打气一元，补胎四元。我们俩隔着马路，收摊的时候常互相吆喝一声“走啦”。去年夏天有个年轻姑娘骑共享电车爆了胎，蹲在桥头盯着车胎发呆，沈老二冲她摆摆手，意思推过来。姑娘犹豫了一下，把电车推过去了。他蹲在地上翘着胎皮，太阳晒得后脖子红亮，那姑娘站在梧桐树荫下，拿手机拍了张照，发了个朋友圈。他也没管，补完胎只收了四块钱。
前两天遇到一件让我别扭的事。一个穿工作服的跑腿小哥，拎着个帆布包，说是祖传的机械表，表带扣断了，急着要用，问我会不会换。我哪会换表带，我说你往南走两站路，有个钟表店。他不走，说那家店太贵。我又把包翻了一遍，翻出他写的一个纸条，上面记着“亭子桥修鞋摊，什么都能鼓捣”。末了，他掏出一个铁皮罐，里面是十来粒铜铆钉，说这个给你留着，当报酬。我没收。但那天下午我回了一趟家，从旧工具箱底翻出一包圆头冲子，第二天出摊时放在了铁皮箱最外层。有些活不会，但能用笨办法试。这句话是赵师傅在桥洞里挂了一辈子的布条，被人火烧了个边，又用粗线缝好了。
今日收摊时，柱子太阳晒到桥头第二根灯杆，我就把铁皮箱盖扣好。三轮车踩到上坡一半，沈老二在后头喊了一声：“明天降温，你膝盖那护膝，多垫层布。”我应他，也没回头，蹬过桥背时往下瞥了一眼——河面上淡青的水波里，一九九八年那只补鞋机好端端漂在水面上，像当年一样，卡在桥墩混凝土裂缝里，一浮一沉。我甩了甩头，继续踩车，风里送过来河对岸午饭馆的铁勺敲锅边声，叮叮的，脆得很。