来源：村居，作者： ，：

性吧之春暖花开｜三月风里修自行车的老周头

“老周，你这打气筒皮碗怕是又不行了，春天一到，气门芯都跟着发软。”我蹲在巷口那棵泡桐树下，看老周头蹲在地上，正往一辆二八大杠的链条上滴机油。老周头头也不抬，拿袖口抹了一把下巴颏：“皮碗是新换的，就是这几天风大，沙子进了气嘴。你那边呢？性吧之春暖花开那词儿，上回你语文课上不是跟娃儿们讲过嘛，说是春天阳气升，树要发芽，雨要下透，人要动弹。”

我把手里的搪瓷缸子往他工具箱上一搁，笑了：“那哪是什么功课，那是去年春上学校组织看油菜花，我拿这个开头，让娃儿们写观察日记。你倒记得牢实。”老周头把链条油滴完，站起来拍了拍膝盖上的土，顺手把缸子拿过去，嘬了一口茶沫子：“我不记得牢实能行？姚老师，你退下来两年，巷子里这些娃娃，哪个放学不是先在你那院子里写作业？你上回还拿新发的柳条给丫头们扎辫子绳。”

泡桐树下的修车摊

这棵泡桐树是1975年栽的，树皮皴得像老人手背。老周头的修车摊就在树下，一只斑驳的铁皮工具箱，两个灌了沙的旧轮胎压着塑料布四角，塑料布上摆着气门芯、补胎胶水、一把锉刀和几截内胎。他干这行当快二十年，冬天修三轮车，春天开始修自行车，等五月份麦收前，还会接几单镰刀把的活计——拿废旧钢丝绳缠把，防滑。

“今年春脖子短。”老周头指着树梢那些鼓溜溜的花苞说，“你看这泡桐，急吼吼就要开。人也是这样，憋了一冬，见着太阳就想往外跑。前几天巷东头王家小子，骑电动车上班，老远看见巷口树下反光，以为是谁掉了块镜子，骑近了一看，是你那副老花镜搁在工具箱上等着修鼻托。他喊我：‘叔，姚老师那性吧之春暖花开的活动，今年还办不办？我妹想把她那辆跳舞的自行车推来保养。’”

老周头说的活动，是去年春天。我教了三十五年小学语文，退休后闲不住，看巷子里娃娃们放学没处去，就在自家院子里支了张旧课桌，教他们念《春》里头“小草偷偷地从土里钻出来”那几段。后来邻居老姐妹们说，光念书没意思，不如把各家的旧车子推出来，擦洗干净，再在车把上绑些野花——城里人叫“春游装置”，我们管那叫“给车头戴花”。娃娃们爱热闹，一个传一个，去年四月初，巷子里真就排开七八辆擦得锃亮的自行车，车铃铛里塞着蒲公英，一路按，一路飞种子。

王家小子的车，和那捆野油菜

今年王家小子把他妹的粉色小轮车推过来了，车筐里装着半捆野油菜，叶子还沾着土。“上礼拜他奶奶赶早去菜地挑的，说要谢谢我去年的车花。”老周头说，“那菜我没白拿，给他调了调后闸。你猜怎么着？闸皮磨得只剩铁片了，这顿骑，再刹几回就得换。亏得性吧之春暖花开这事让人上心，要不上哪想起来提前收拾车。”

我在院子里那棵老梨树底下摆了张藤椅，看老周头把粉色小轮车倒立起来，拿一把旧牙刷蘸着煤油刷链条。阳光透过刚冒出芽尖的梨树枝叶，在地上投下碎碎的光斑。刷完链条，他又拿砂纸蹭了蹭圈上的锈点，前后轮转了几圈，只听“嗒嗒”两声，脚蹬子空转时有点旷。他拆下脚蹬子，往中轴里塞了两颗钢珠，又转了几圈，声音闷沉沉的，踏实了。

“车这玩意儿跟人一样，轴得润，气要足，钢珠一颗都不能少。”他拿棉纱擦着手上的油污，咧嘴笑了，“去年开活动那天，最后来了一辆加重的凤凰，是西头修鞋的老贺推来的。他往车座上一跨，腿都够不着地，还硬要带我去菜市场买豆腐。这春天一出太阳，人心就觉着该出去转转，对不对？”

花开了，气门芯也硬朗了

清明前后，泡桐树开了满树淡紫色的喇叭花。巷子里整日飘着那股带甜味的香气，娃娃们放学不再直接回家，先绕到老周头摊子前，看看那辆粉车子修好了没。王家小妹来了一回，拿着妈妈剪的一段红绸子，绑在车把正中间，又央老周头给她在两边的车筐沿上拴了两朵新开的泡桐花。花当天就蔫了，可她不在乎，踩着踏板来回骑，铃铛摁得“叮铃铃”一路脆响。

那辆粉色小轮车后来又推来两次，一次是轮胎扎了玻璃碴，一次是车座松了。每次修完，王家小妹都要绕着泡桐树骑三圈，老周头蹲在树根边，数着地砖隙里冒出来的草芽子，忽然说：“姚老师，你说这性吧之春暖花开，到底是个啥理？我修了二十年车，就觉着春天气温一上来，橡胶变软，皮碗密封更好，钢材那个韧劲也回来了。手摸在轮圈上，感觉人这腿脚就跟着轻快了。”

我拿水瓢给窗台上的吊兰浇了浇水，没接话。看着一阵风过，泡桐花落下两三朵，落在粉车子崭新的反光镜上——那反光镜是王家小子上周托老周头从旧货站一块钱淘来的，锈得只剩半个镜面，可对着傍晚的斜阳一照，居然能映出金红色的光，正好落进他妹书包侧兜里露出来的那本绿壳作文本一角。她把本子掏出来，又拍了拍车座上的浮土，塞进车筐那半捆干蔫了的野油菜中间，骑车拐进巷尾。老周头低下头去，拿铁钳拨弄了一大块风干的红泥，扭头往身后那堆废弃钢丝绳上看了一眼，风又吹落了几朵花，积在脚边的气门芯盒盖上，没被人收。