江夏区中心港小胡同｜砖缝里长出的三十年
七月的晌午，我刚把竹床搬到胡同口那棵老槐树下，隔壁王木匠的刨花就飘了过来，带着杉木的甜腥气。他蹲在自家门槛上，手里的刨子推一下，卷曲的木皮就落在我脚边。我说老王你轻点，我孙子在屋里睡午觉。他咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙：“小崽子睡得跟猪一样，雷都打不醒。”话音没落，屋里果然传出均匀的鼾声。
这条小河沟似的巷子，南头连着纸坊大街，北头扎进一片自建房群落，曲里拐弯，走了三十年，我闭着眼都能摸到每块青石板的位置。现在石板换成了水泥，可墙根下的苔藓还是老样子，湿漉漉地贴着砖缝，像给江夏区中心港小胡同镶了条绿绒边。
我在这条胡同住了半辈子，见过它最热闹的光景。八十年代末，这儿是纸坊镇最活泛的地界，从早到晚，挑担子的、推板车的、骑二八大杠的，挤得走不动道。我那时候刚调来镇上的中学教语文，每天骑车上下班，车铃按得叮当响，一路叫到胡同口。
巷子中段有个水井，井台被磨得油光水滑。井绳是后来换过的，最早那根麻绳，我眼瞅着它从粗磨到细，最后断成两截，掉进黑乎乎的井心里。老街上的人家，家家都有副铁皮桶，打水的时候桶沿碰着井壁，发出哐当哐当的脆响，现在听不着了，改成家家户户装自来水，那声音就跟我小时候听过的叫卖声一样，成了江夏区中心港小胡同的旧梦。
王木匠的铺子对面，是刘婶的理发店。说是店，其实就是半间门脸儿，墙上挂一面圆镜子，镜框边上贴着八十年代的港星海报，颜色都褪成淡黄了。刘婶剪了一辈子头，推子从手推换成电推，价格从五毛涨到十五块。她有个铁皮匣子，分两层，上层放零钱，下层放剪子梳子，锁得严严实实。前天我路过，看见她正给一个小伙子剃头，嘴里念叨：“你这发旋儿跟我们家老二一模一样，也是三个旋。”
胡同的饭点是最有烟火气的时候。从巷头走到巷尾，能闻见七八家灶台上的味道。罗家炖藕汤，用的是粉藕，排骨在砂锅里咕嘟一下午；陈家炒腊肉，辣椒呛得人连打喷嚏；还有张家寡妇的豆丝，摊在锅里滋滋响，金黄焦脆的边儿，闻着就流口水。这时候大家都端着碗蹲在自家门口，一边扒饭一边唠嗑。
井沿上的日子
老井虽然早不用了，可井台还是那口井台，上面让各家各户的桶底划出深深浅浅的白印子。前年街道办要修路，说是把井填了扩宽路面。我和王木匠带头不肯，蹲在井沿上守着，从下午守到天黑，手里的蒲扇扇了一夜。后来折中了一下，井保留下来，路面从井台边上绕了个弯。
如今井里早没水了，但有年春天，我趴着往下看，瞅见水面上浮着片槐树叶，旁边还有只癞蛤蟆蹲在砖缝里，鼓着眼泡看天。我当时就乐了，井没填掉是对的，再不济，它总算养活过一只蛤蟆。
那条麻绳井绳被我收在杂物间，挂着长短两根，准备哪天晒太阳的时候再拿出来拧一拧。其实我也明白，井绳不会再有下井的一天，可我就是舍不得扔。刘婶笑话我说：“陈老师你留它干嘛，难道你还打算回到挑水的年月？”我答不上来，只知道那根绳子跟我教过的第一茬学生差不多大，都老了。
胡同里的孩子换了三代。最早那批，我教他们写“井”字，说中间那点是桶，落下去的。后来那批，教他们背“白日依山尽”，背完就跑去看刘婶剪头。现在这茬，三四岁，个个捧着个平板电脑看动画片，你喊他，他头都不抬，只是嗯一声。
屋檐下的棋盘
下午三点以后，太阳斜过去，胡同里最大的活动就开始了。王木匠在理发店门口支起一张棋桌，棋盘是自己画的，纸板烂了又糊，糊了又烂，边角卷起来，用橡皮膏缠着。老将们的楚河汉界上头摆着一摞铁皮果盒，里面盛着瓜子花生。
下棋这事儿，别处讲究输赢，江夏区中心港小胡同里讲究的是看客。真正下棋的一边叹气一边回棋，看棋的急得直跺脚，恨不得伸手替人家动子。有一回，老李头跟老赵头为了一步臭棋吵起来，两人的唾沫星子差点溅到棋盘上。刘婶从店里探出头，幽幽地甩过来一句：“吵啥吵，再吵把棋盘掀了，大家都回家睡觉。”
后来我想，这大概就是胡同的热闹了，不是单纯的热闹，是连吵架都踏实。你输了有人笑，你赢了有人不服，但隔天早上碰见，手里的煎包照样掰半个给你。
胡同南口新开了家卤味铺子，老板不是本地人，可他买来的大料比谁都齐。我问他怎么想到来这儿开店，他说这地方好找，从大马路上拐进来，一条道走到黑，正对着那棵老槐树。他管这棵槐树叫“地图上的钉子”，有这个钉子，他就不迷路。这话我听着新鲜，想了半天，还真是——这条胡同弯成这样，能找着它的，可不都是靠着熟门熟路的人和树么。
最后几个老住家
住在这条胡同里的人越来越少了，但不是没人住。北头第二家，钱婆婆八十多岁，儿子接她去汉口住了几回，每回都待不住，自己又拎着包袱坐公交回来。她说这边没人管她几点关灯，也没人闻不得她床头罐子里的腐乳味儿。
南头洪大爷，退休前是粮店的老会计，现在每天清早扫一遍自家门口的台阶，扫完就搬个小板凳坐着，看路人。看累了，闭上眼睛，手里攥着两个保健球，搓得咯棱咯棱响。前天傍晚我遛弯回来，瞧见他坐着坐着就睡着了，手里的球掉在地上，咕噜咕噜滚到下水道口边。他没醒，我给他捡起来，轻轻放回他手心，他蠕动了一下嘴，没睁眼睛。
我想着，再过几年，这条胡同里还能剩下几个这样的老人，谁说得准呢。王木匠上个月说他儿子在光谷那边买了房，让他搬过去养老，他嘴上说好啊好啊，转身又从铺子里拖出一块老樟木板，说要给刘婶做副新门窗。他说等那门做成了，从房里往外看，正好能看见胡同口的槐树叶子落下来。
我孙子今天下午醒了，光着脚跑到井台边上，趴着往下看，回来说：“爷爷，井底下有什么？”我说没什么，就一块苔藓和一片槐树叶子。
他眨眨眼，望着我，又问：“那明年还有槐树叶子落进去么？”
我抬头看看老槐树，枝头的叶子绿得发黑，风一过，沙沙响。我不知道怎么回答他，只说：“等明年吧，明年你再来看看。”
他点了点头，又趴下去，水汪汪的眼睛盯着那一小方黑洞洞的井口，看了很久很久。桥头那边不知道谁家的狗，慢慢悠悠地叫了两声，胡同里静下来，只听见头顶那片沙沙的树叶声。