来源：论文发表版面费，作者： ，：

合肥高端茶馆｜庐州城内三间茶室的走访见闻

我带着笔记本和一只旧保温杯，从芜湖路拐进桐城路，再往南走二十来步，就看那家门脸不宽的茶馆。两扇木门漆成深褐色，门楣上悬一块樟木匾，刻着“清欢”二字。下午两点刚过，店里客人不多，玻璃窗内摆着几盆兰花，叶片垂到桌面。我推门进去，风铃响了一下，柜台后的中年男人抬头，没说话，只点了下头，又低头去拨算盘。算盘珠子是枣木的，拨动时发出闷响。

这家店开了十一年，老板姓褚，早年做过茶叶批发，后来盘下这间二十平米的铺子。他说合肥真正把茶喝明白的人不多，但每个都在自己的圈子里。店内四张桌子，两张靠窗，两张靠墙。墙上挂着镜框，里面是几页泛黄的账本，某页写着“2013年4月7日，铁观音三斤，计四百二十元”。褚老板见我看镜框，说那是他父亲记的，老人家在城隍庙摆过茶叶摊。他问我要喝什么，我说随便，他便从柜台底下摸出一只锡罐，打开盖子倒出几粒黑褐色的颗粒，“试试这个，六安瓜片的早春茶，我存了三年。”他烧水，洗盏，把茶叶放入一只白瓷盖碗。水从铜壶嘴出来，细而稳，浇在茶叶上，叶片慢慢舒展开，汤色由浅黄转成蜜黄。他递过茶碗，说：“合肥人喝茶，讲究一个‘涩后回甘’，第一口得慢。”

蜀山脚下的庭院茶馆

隔了两天，我又去了一趟蜀山区，那边有家带院子的茶馆，坐落在一条窄巷尽头。巷子两侧是灰色砖墙，墙根有青苔，偶尔有自行车经过，铃铛响两下。茶馆的大门是一扇铁门，涂了暗红色的漆，门把手磨得发亮。推门进去，院子大约八十平米，铺着青石板，缝隙里长着细草。院中有棵桂花树，树下一张石桌，桌上放一尊紫砂茶宠，是一只蟾蜍，嘴微微张着，身上海满茶渍。

店主是个三十岁左右的女子，姓姚，头发挽成髻，穿一件青色棉布衫。她正蹲在墙根修剪一盆黄杨，见我来，站起身拍了拍手上的土。她把引到树下的竹椅上坐，自己去屋里端来一只木盘，上面放着一把侧把壶和两只粗瓷杯。“院里喝的是老白茶，寿眉，存的2019年的。”她倒茶时手腕很稳，壶嘴离杯口约两指高，茶汤落入杯中的声音发闷。我问她这院子租了多久，她说六年，前租客是家做徽菜的，后厨拆了才改铺了石板。“合肥现在愿意做慢生意的人不多，我这里一周只开五天，周二周四闭店，去山里收茶。”她说话时，桂花树上有两片叶子落在桌上，她没捡，任它们贴着杯底。

• 院内一角放着一台手拉风箱，铸铁的，锈迹斑斑，据说是从肥东旧货市场收来的，用来烧炭煮水，但实际用的时候不多。
• 墙边靠着一块木牌，正反面用粉笔写着“今日茶单”，字迹工整：“老白茶50/位、正山小种80/泡、黄山毛峰60/位”。价格用胶带贴在木牌下缘，可以撕换。
• 隔壁院墙头趴着一只橘猫，毛色杂乱，伸着脑袋往院内张望，姚老板说它叫“陈皮”，经常来蹭茶喝。

她提起一个细节：今年三月份，有个老者几乎每天下午来，坐两个小时，只喝一泡“太平猴魁”，自带杯子，杯子是搪瓷的，缸沿磕掉了瓷。来了十天，后来就没再出现。他没留下名字，也没加联系方式。姚老板把那只搪瓷杯子洗了，放在木架第二层，没扔。

写字楼里的现代茶室

第三家在高新区，藏在写字楼十一层。电梯门一开，走廊尽头磨砂玻璃门，门后是一间两百多平米的loft，水泥柱子和原木家具。前台桌上放着一台电子秤和几排试管状玻璃瓶，瓶里装着不同产地的茶叶样本。设计师出身的老板姓冯，三十四岁，穿黑色T恤和工装裤。他带我看靠窗的长吧台，台上嵌着三个电陶炉，每个炉上坐一把银壶，壶嘴蒸汽白而细。“这里的客人多是附近做技术的，他们的喝茶习惯是掐时间的——午休四十分钟，点一泡茶，定量六克，水温固定在九十二度。”

靠里侧有一间封闭的小房间，门厚八厘米，隔音棉内衬。冯老板说那是“静室”，摆着两张罗汉床和两个茶几，茶客可预约使用，单价过百。他说合肥这两年的高端茶空间分化出两种路数：一种是往庭院和古意上靠，卖“时间感”；另一种像他这里，卖“精确感”——精确到水温、投茶量、出汤秒数。墙上挂着两块黑板，一块写着本周到店豆种，另一块画着从茶山到店的时间轴，从云南、福建到合肥，每段标注运输天数。

位置	载体/空间类型	主推茶类	标准价格区间（概括）
老城区（桐城路）	临街老铺，约20㎡	六安瓜片、祁门红茶	40—120元/人
蜀山区庭院	铁门院落，桂花树下	寿眉老白茶	50—150元/人
高新区写字楼	loft工作室，静室+吧台	岩茶、单丛，按克售卖	80—300元/人

冯老板带我走到窗边，那里有一张小边桌，桌上放着一本翻旧的《茶经》，纸页卷边，书脊处用透明胶粘过。他说都是客人翻的，翻得最勤的那一页写“其水用山水上，江水中，井水下”。他笑了笑，说合肥没有山泉水，所以吧台上装了两套净水系统，一套三级过滤，一套反渗透，但用下来，他自己觉得还是小区楼下那种一元一桶净化水泡出来更“贴”。

“高端不一定是贵的。我这里的椅子有的是一千多一把的，有的就是从宜家打折搬回来的。茶客坐下来，屁股比价格诚实。”

下午五点，冯老板去往里间整理茶样。我站在吧台旁，看到两个年轻人推门进来，其中一个扫了扫桌上的二维码，指了指黑板上“凤凰单丛·蜜兰香”六个字，又竖起两个手指。另一个走到电陶炉前，把壶换个位置，然后从口袋里掏出一只电子表，按下倒计时。炉子上的银壶盖子被蒸汽顶着，发出细碎的“嗒嗒”声。窗外，远处的创新大道上车流逐渐密集，夕阳把楼顶的玻璃晒成橘红色，两道保温杯混着银壶的白雾，在金色光线里往上飘去，暂时没有停的意思。一只不知道哪来的灰雀，落在窗外空调外机的边缘，抖了抖翅膀，又飞走了。