91探花足浴店按摩店｜老街坊们歇脚唠嗑的去处
老哥哥，信收到了。你问的那家91探花足浴店按摩店，就在咱们铁西区老电影院后身那条巷子里，门脸不大，红底白字灯箱，晚上六点亮到十点半。我上礼拜刚去过，给你细说说这回事。
这店开了有七八年了，掌柜的是个五十来岁的南方人，姓周，大家都喊他老周。他早年学过推拿，后来在澡堂子搓过背，最后盘下这间四十来平的门面。屋里摆六张按摩床，靠墙一溜木头柜子，每格抽屉里放着毛巾、药酒、刮痧板。墙上挂着价目表，用记号笔写的：足浴四十分钟三十块，全身按摩一小时五十五，加钟另算。就这价，咱们这片儿的老头老太太都认。
你问那儿干净不干净？我亲眼见的，老周每天早上一壶开水烫毛巾，床单三天一换，药酒是他自己泡的，玻璃罐子搁在窗台上，里头有红花、艾草、独活，闻着就是正经中药味儿。有一回我问他，你这泡脚水有啥讲究？他掀开木桶盖子，指着水面上浮的几片姜皮说：
“姜是发汗的，艾是去湿的，咱们这行当，不图花哨，就图个腿脚松快。”
——老周，去年秋天在店里跟我说的原话。
头一回进门那天的见闻
我是前年冬天，因为膝盖疼，被隔壁老赵拽去的。老赵那会儿刚退休，天天说腿沉。我们俩下午三点到店，里头已经坐了仨人，都是附近厂子退下来的，一边泡脚一边看墙上挂的旧挂历。挂历是2008年的，印着山水画，老周说那是他开店头一年买的，舍不得撕。
那天给我按脚的是个小伙子，姓刘，本地人，二十六七岁，之前在理发店干过。他手上劲儿大，按到脚心的时候，我“哎哟”一声，他说：“叔，你这儿筋结硬，得多揉两回。”然后他教我认脚上的反射区，什么失眠点、脾胃区，讲得头头是道。我问他跟谁学的，他说老周手把手教的，学了一年才敢上钟。
临走结账，老周找零钱的时候跟我说：“大哥，你这膝盖啊，光泡脚不够，下次来我给你扎两针。”我一听扎针就犯怵，他笑了，从抽屉里拿出一盒一次性针灸针，抽出一根给我看：“你看，就这么细，比头发丝粗不了多少，不吓人。”后来我试了一回，还真管用，膝盖热乎乎的，能管一礼拜。
店里那些固定的老主顾
这店啊，说白了就是个街坊活动站。每天下午两点到五点，雷打不动有四五个人在。靠窗那张床是退休的孙老师包的，他每天来就为跟人下象棋，棋盘是他自己带的，塑料的，缺了个“炮”用瓶盖代替。墙角那根拐杖是隔壁楼的李婶放的，她脚踝扭过，隔天来烤一次电，拐杖就顺手搁那儿，谁也不会拿。
老周这人会来事，冬天烧一壶红枣姜茶，夏天熬绿豆汤，免费的。谁要是忘了带老花镜，柜台上备着三副，度数不一样，随便使。上礼拜我亲眼看见一个送外卖的小伙子进来，说脚上磨了个泡，老周二话没说，让他脱了鞋，用酒精棉消了毒，拿创可贴给贴上，没收钱。小伙子连声道谢，老周摆摆手：“跑腿的活儿辛苦，你这脚还得蹬一天车呢。”
不过也有个事儿得提一嘴。前阵子有俩年轻人过来，说要做什么“精油开背”，老周直接回了：“这儿没那套，正经按摩就按价目表来。”那俩人不乐意，嘀咕着走了。后来老周跟我们说：
“我开店图的是老街坊信得过，那些花活儿我不碰，干净钱才睡得踏实。”
这话在理。咱们这片儿的人，去那儿就是为解乏、唠嗑、图个心里踏实。有人劝他换块亮堂的招牌，加个“养生会所”的名头，他不干，说“足浴店按摩店”六个字就挺好，实在。
价钱和手艺那些对比
你要拿它跟南边新开的那些大店比，确实寒碜。人家有沙发、有投影仪、有果盘，咱这儿就是木板凳、塑料盆、旧挂历。可价钱摆着呢，那边一次足浴收一百二，这儿三十。手艺呢？我觉着老周这手艺比那些小年轻强。有一回我闺女带我去商场那家店，给我按脚的姑娘全程看手机，手底下轻一下重一下的，回来我腰疼了三天。再去老周那儿，他一边按一边跟我说：“你这腰是久坐的毛病，平时多抻抻筋，睡觉侧着躺，枕头别太高。”你看，人家不光动手，还动脑子。
| 比较项 | 91探花足浴店按摩店（老周这儿） | 商场里那种连锁大店 |
| 足浴价 | 30块/40分钟 | 120块/60分钟 |
| 毛巾处理 | 每天开水烫，太阳晒 | 消毒柜，但看不见 |
| 按摩师傅 | 老周带出来的徒弟，认穴准 | 流动性大，手法参差 |
| 额外项目 | 有，但会提前说清楚收费 | 有，结账时常多出莫名项目 |
上礼拜五我又去了一趟，泡脚的时候老周正在给他的徒弟们讲怎么摸骨缝。他说：“你摸到这儿有凹陷，说明这人常提重物；摸到硬块，是寒气淤住了。别急着下重手，先拿热毛巾敷三分钟……”那个叫小刘的小伙子蹲在旁边，拿个塑料骨头模型比划，像上课似的。我泡了二十分钟，喝了碗姜茶，浑身舒坦。临走时老周送我到门口，指着路灯下那棵老槐树说：“等开春了，我把桌子搬到树底下，咱们下棋就有阴凉了。”
他说话总带个“等”字，好像日子总往后头看。我骑车回家的路上，还想着那棵槐树，想着夏天那儿凉快，能多坐一会儿。对了，你下回来，记得带双厚袜子，他那儿的拖鞋老是被人穿错。老周说等过完年就换一批新的，我寻思着，那批旧的也值了。你回来之前给我捎个信，我让老周把靠窗那床给你留着，那地方能晒着太阳。就这么着吧，回头聊。