边方村有二三百的房子吗｜一次关于老宅的走访
问题是我在村口问出来的。卖豆腐的刘婶把秤杆往车把上一挂，抹了抹手上的豆渣，说：“你是说那二三百平的？有，后街西头，挨着打麦场那两排。”我没问平方米，她先抢答了。边方村的人管房子叫“平”，一平就是一间屋占地的大小，老说法。
刘婶把豆腐车停在槐树荫下，给我指路。她说的是村西头的旧宅区，那里最宽的那户院子，从门楼到后墙，按她目测“得有三间半脸”。我没听懂。她就笑：“三间半脸就是大门脸三间屋的宽度再加半间。搁现在算，光线好的那间房，进深一丈二，开间一丈，那就是十二个平。你数去吧。”
我按着她指的方向走。边方村的街巷不宽，两辆架子车错身还得收着点边。墙根下晒着一排旧瓦，是前几年翻修时揭下来的，青色，釉面起了星点的剥落。有个男人蹲在自家门槛上择韭菜，见我探头探脑，主动问：“找谁家？”我说想看看村里有没有二三百平米的房子。他站起来，把择好的韭菜搁进铝盆：“你跟我来，我带你看前头赵家的。
西街赵家老宅
赵家的大门是木头门，门板厚，门轴转起来有沉闷的“吱呀”声。推门进去是个宽绰的院子，方砖墁地，砖缝里长着马齿苋。正房三间，屋檐挑得高，滴水瓦的兽头还在。赵家老汉坐在檐下的躺椅上，见有人来，只抬了抬眼皮：“又是看房子的？”他指了指堂屋门楣：“从这儿量到后墙，一共十三米七。连上两间厢房，你算算，面积不止二百平了。”
我确实绕院子走了一圈。院子方正，东厢房堆着农具，西厢房改成了杂物间。我用步子量了量，南北方向从宅基地边界到边界，约莫二十米；东西方向宽处有十四五米。按整数算，确实接近三百平方米的占地。可这是院子加建筑的合计数，不是住人的实用面积。赵老汉听我嘀咕，慢慢说：“你问的是那种一层二三百平的标准间？这村没有。老屋是老祖宗留下的地皮大，屋盖得稀松。新宅基地统一规划，那倒是有二百平上下的，紧北边公路边，你去看看。”
规划的新房区
北边公路旁那片宅基地，是九十年初划的。每户四分地，换算下来约一百三十平方米，到不了二百。但有个别户买下了相邻的地块，合并建成一层平房，带前院后坡，总面积能拉到二百二十平左右。我找到一户还没封顶的架子，砖砌到二四墙的高度。瓦工师傅说：“包工的是村东老周，他这儿正房八米宽，进身十一米，加上两个小店，总面积够你问的数了。”
我问他这类房子卖不卖。瓦工摇头：“宅基地不能交易。你要买地那是违法的事。但是呢——”他顿了顿，低声说，“本村人继承的旧宅，确实有整院子面积超出二百的数。你刚才去的那家赵宅，你要是想租下来住，那是有可能的事。”
“二三百平的老院子，买不着，租倒可以。一年也就万块钱。东厢房漏雨，你修一修就行。”——赵老汉的原话。
房子最值的部分
赵老汉房子最好的部分是那扇堂屋门。雕了海棠和竹节的花样，纵使漆面斑驳，榫卯依旧严实。他把门关上一小半，让我看门扇上磨得发亮的把手——黄铜的，中间凹下去一层，握惯了的痕迹。他说自己爷爷做过木匠，这门是清光绪年间的料，老槐木。
我在村里走了三趟，手记了这几条：
- 第一种：老宅基地的院子，占地确有二三百平，但建筑分散，住起来得适应。
- 第二种：新村规划宅基地单户不足二百平，合并后的格局能到二百出头。
- 第三种：纯一层建筑的室内使用面积，全村没有算上坪数能到二百的，除非是把偏院加建全封起来。
下午太阳偏西的时候，我又路过后街。刘婶的豆腐车已经空了，她坐在石墩上点钱。我跟她说结论：“边方村有二三百的房子——有，那得是口头的‘房’，不是建筑面积。”她点头，说：“你要是实在想要大屋，后村河沿上那栋也是，早年开的电机坊，墙壁有工字钢的那种，进深十四米，你去看看。”
我走到河沿边，电机坊的锁锈了，窗玻璃蒙了一指头厚的灰尘。透过门缝往内里看，只有一台老式绕线机搁在中堂，地上散着拇指粗的铁螺栓。门口墙上用白漆写着“注意安全，碰伤自负”几个字，落款看不清了。夕阳把屋檐的影子拉得很长，钩住了墙外的电线杆。土路面回暖，几只蚯蚓蠕过车辙，顺着日头慢慢爬向砖缝里半干的青苔处。