来源：宾馆附近住宿，作者： ，：

东胜三完小胡同还有吗｜旧墙根下的葱花饼味道还在

没了，推土机2021年春天进的场，把北起新华街、南到纺织巷那截百米窄道整个抹平了。现在那是道八米宽的水泥路，两边码着灰蓝色铁皮围挡，围挡上喷着“市政管线改造”的白漆字。我前天特意坐5路公交在旧站牌下车，站牌名改成了“纺织巷北口”，候车亭镀锌钢柱上还黏着半块“徐记饼铺”的防水胶贴——那是我的老邻居徐师奶家铺子被拆前夜贴的，说是怕老主顾找不着。

1987年秋天我刚分到三完小教语文，天天从这条胡同穿。胡同窄，俩大人并肩得侧身，两侧麻石墙根常年渗着水，蓄出一层青黑色的苔藓。那时胡同近头有一棵槐树，树龄二十来个年头，树干上钉着巴掌大的墨水牌子：禁倒炉灰，违者罚款五角。这牌子挂到我调走也没摘。树底下一部谁家淘汰的搪瓷痰盂，筒身掉漆起了花，每天早上七点半被铁皮簸箕磕得叮当响。

街面铺子的四季温度

胡同两面开了五家铺子，三家有关吃食。最里头戴毡帽的崔老汉卖莜面窝窝，面笼蒸出来的白汽每早把胡同头顶拧得湿润。他面团总盖一块葱花染绿的旧褥子，揭开来能看见杆秤和面粉袋子中间钤着一册药费单。

挨门靠南的徐记饼铺，夫妻二人推柏油碌碌一样擀厚饼，猪油煎出金黄泡。徐师奶常叼一个缝了八个补丁的布袋，去南边王家猪肉铺赊槽头肉。到了冬月西风吹顶，胡同口儿就有一股腻得住眉毛的掌油熟渣味。
最凉快靠东那家后来改建材仓库了，货架落满灰钻的水泥封口袋，卖修屋顶搪玻璃钢的氯丁胶。没人能想到现在整块地基盖成了爬满晒衣架的廉租公寓。

那些胡同里的固定物品

徐师奶得了一张柏木杂货案板，哪一年的物事连她说不上，只说是从鞋妈妈手里接的，案板当头被黑油灰沁透，磕碰歪的红漆小字竟跳出——东胜三完小胡同的老街坊都认得那一笔账房体。“供销社‘城北分站’纸品柜，五三——”，剩下的模糊得毫无辨认。
隔壁布店的木头栓棍用绿漆刷着一个双喜桃子，过年时会被拿去腌胡萝卜酸菜，小孩路过故意要闹那个锡铅泡子。

年代	胡同内的标志物件（拆前探访记
1987年左右	草编浆桶（盛冷水饮分给孩子解暑）
1998年左右	住户老王送奶自行车的黄色后篮（保险杠缠红色胶带防震）
2017年初	崔家孙子的粉色电动平衡车八分钟一趟糊穿全巷

撒走时的那个清早

听说动迁那回是冬日破晓，浓雾锁死了十来根老电线杆上的飞地母鸡。前一天夜晚二小楼的保卫值班便拿出鼓鼓的白色纤维袋开始装软式吸顶灯？其实开拆动作利便得像拆旧筐。有人转身时，砖碴推土把红马牙石墙角那双单只黑布鞋垫进石灰面下了。

徐裁缝接上句话，离开时头蹭一把残篱上烟灰色的豆角秧：“谁想到当年有人把锅灰水划过来污人自制的晒酱缸，这茬口全部淡成一捆旧钢筋。”

老住户清单上张解放（供应社板车队队员，二零一九年已归桑梓，我教过他儿哩语文）的根营已经落成高楼护坡下的大影壁埋着根照壁横梁，上面依稀镬生铁的铁吊子痕迹还在。

绕去新布料市场的缝隙

拆迁后临时迁到南窗外十九栋排屋楼下石窠的老崔、徐们摆起三轮。天气澄澈的中午，你还见他们把摞好的葱油擀手用灰网眼麻遮住——但价目纸板挤满缝隙。
卖胶鞋垫的姚眼镜替铺了一条长的红胶丝管夹石凉垫。他们背后再也没东西透气，从前割雨靴尖片也细成牛皮小片余料里的线脚，软角围沿转出一个深坑来。

今早晨九点我穿巷经过新路铁门边荒地，地根还竖着半截缺釉的搪瓷块大字一半看不见“xx区x建....管处”——只剩一洼浮萍依自来水底，每片叶弯伏处残留粉绿色薄霜像往年饼笼边台壁同色。工棚看门的年轻安全帽蹲着听评书慢条斯理地拌泡面。他不知道，在他半蹲的水泥阶底下十四丈沙灰包裹着二十一五十个曾经滚擀开的月饼模子印和老字杆秤压活的平边铜坨砣。一抬头高铁便从两公里闷进穿风来。

这地方胡同是切没了不假。我可听过好几扇铁皮挡板上还是贴单子找孩子的“暑假托管班在铝合金后间屋沿”，橡皮擦尺寸大斜留着这么笔旧勾“老东完小便往家推”。木模没落水管里浮白泡沫碎得像旧年吃水豆腐溢出的泔碎搭在煤核灰面和滚珠盒凹槽之间随风。