沂水公园有没有卖逼的｜大集日跟老赵蹲南门扯闲篇
“老赵，你说沂水公园有没有卖逼的？”我蹲在公园南门那棵老槐树底下，把搪瓷缸子往水泥台上一墩，问他。
老赵正拿报纸扇凉，抬头瞅了我一眼，又把报纸叠回裤兜里。“你这话问的，跟十年前的傍晚问的一样。”他从兜里掏出一包没滤嘴的“丰收”，弹出一根叼上，火柴一划，“你指的哪种卖？现在门票都不要了，还有啥不能卖？”
“你别跟我打岔。就去年冬天，我表侄从县里来，非说这公园假山后头有人摆摊，卖玻璃珠、小人书，还有旧上海的月份牌。他说了几回，我就记下了。”我呷口茶，茶叶沫子黏在嘴角，“是不是真有那么一档子买卖？”
老赵腮帮子鼓动，吐出一口烟：“你那表侄是不是在货运站上班？开那种带挂斗的解放车？”
“是啊，咋了？”
“他说的那是2003年的事儿了。那时候沂水公园正门还收两毛钱门票，看门的老孙头一边收钱一边嗑瓜子。假山后头确实有片沙地，摆摊的蹲在那儿，铺块化肥袋子，上头搁着连环画、红双喜乒乓球拍、蛤蜊油，还有塑料壳的暖水袋——冬天搁被窝里那种。”老赵把烟灰弹进旁边的月季花坛，“你说的卖‘视频’还是卖‘物件’，他后来还说啥了？”
先分清“卖”字的两层皮
我愣了愣，把搪瓷缸子放下：“他说的那种，也不叫视频，他说是那年腊月，有人在假山洞里支了个纸盒子，拿手电筒照着一摞黑白相片，说是临沂老县城的风光，看一张收五分钱。他就看了一张——是个拉板车的，打沂河桥头过。”
老赵一拍大腿：“那不就是拍照片卖‘走眼’的？照你说，你问的‘卖逼’其实是想打听——这公园里头，以前有没有人拿老物件糊弄外地人，张口就是‘祖传的’‘土里刨的’，一个铜板说成是明代官窑？”
我挠挠头：“也对也不对。我表侄那晚说了半截话——他说‘沂水公园有没有卖逼的’，我问他是哪个bī，他就光笑，说‘你自己去南门看，有个推自行车的，车架子后头绑个木头箱子，里头全是旧锁、老钥匙、还有那种黄铜的门环’。”
老赵把烟蒂掐灭，往鞋底一蹭：“哦！你说的是老邱头。”
老邱头这人，我有点印象。他是1979年从二轻局退下来的，退休后就在沂水公园南门对面摆摊，专卖旧货。不是那种假古董，是真家什——断齿的木梳、缺角的铜镜、生锈的剃头推子，还有一摞褪了色的《大众电影》。
老赵说：“老邱头有个规矩，东西不标价，问‘这个多钱’，他伸手指头比划。有年春天，有个小伙子问他一串核桃手串，老邱头伸出一个巴掌。小伙子说五块？老邱头摇头，又伸出两个指头朝地上一指——五十，不二价。小伙子嫌贵，走了。老邱头就对着他背影喊：‘这叫宫里流出来的，你懂个卵。’
其实那手串就是他在河边捡的野核桃自己磨的。”老赵歇口气，“所以你说‘卖逼’，你表侄八成是想说‘卖品’——就是老邱头那种，东西真真假假，全看买家眼力。”他忽然站起身，把报纸抽出来，“不过你别急，我这儿有个实物，你瞅瞅。”
铁皮盒子里的“业务”细分
老赵蹲在树根底下，从脚边一个帆布工具包里掏出个铁皮盒子，锈得看不清原色，掀开盖，里面几包烟丝半包火柴，底下压着张收据——1997年7月3日，沂水县日用杂品公司，金额叁拾元整。他把收据翻过来，背面用圆珠笔写着几行字，字已经洇开了，只看得清几处：
- 修锁配钥匙，上门加五块
- 旧手表换电池，另算
- 胶鞋底换掌，两块钱一副
- 磨剪子戗菜刀，单磨不戗三块
“这是老邱头留下的。”老赵指着那行“磨剪子戗菜刀”，“那冬天他除了摆摊，还推着自行车沿沂河巷里走，前把挂个小喇叭，录好了他喊‘磨剪子来——戗菜刀——’一段三秒钟，放完了重新按一下，声音闷得像装在铁皮壶里。”他抬起脸，眼角堆着笑，“你问公园里有没有卖那样的——我不是说手艺活，我是说，老邱头夜里收了摊，还去公园门口桥牌室旁的小卖部，卖五香瓜子、天知道他是真磨刀还是卖零嘴。”
我从兜里摸出烟盒，递给他一支，他接过去夹在耳朵上，接着说：“那年腊月二十三，我亲眼看见他自行车后座那个木头箱子侧板上，用铅笔画了个符号，像是‘品’字变了个形——底下两个口，上头一个口。他收摊时用雨布蒙上，谁也不让看。有人问他卖的都是啥，他就说‘铜铁竹木，旧衣衫，南北杂件，只换现钱’。”老赵吐个烟圈，“你这话问我，我估摸你表侄要说的其实是——老邱头卖那种没人要的旧牌子、旧别针，还有庙会上淘来的铜铃铛。但‘卖逼’这词，现在年轻人说的时候，八成是口头禅，跟‘卖拐’‘卖肾’一个道理。”
我不说话了，把搪瓷缸子里剩的半口茶干了。公园里那个老式旋转飞椅慢悠悠地转着，轴心缺油，吱嘎吱嘎响。对面小吃摊的铁皮炉子上，一锅茶叶蛋咕嘟冒泡，摊主是个胖大姐，正拿长柄勺戳破蛋壳，滚烫的水汽扑上她的脸。
南门石狮底座下的编号
老赵又点了根烟，指着我们背后的石狮子底座：“你看，那底下刻着‘沂水县铸管厂 1983’几个字，后来厂倒闭了，铁栏杆拆了，这石狮子因为太沉没人搬，留到如今。去年县里搞风貌改造，园林处的人拿刷子把狮身洗了两遍，洗掉底下灰黑的污垢，露出原来的青黄色——结果你猜怎么着，底下那道编号旁边，又露出个铅笔写的‘0.5元’，像是当年小贩拿铅笔画上去的。”
他站起来，掸掸裤子上的灰：“你要是想问‘卖逼’——我告诉你，这公园里卖过门票，卖过冰棍，卖过套圈的圈，卖过糖画，卖过棉花糖，卖过一块钱四发的气枪打气球，卖过十块钱一张的拍立得照片——高峰时候一天能拍半卷呢。不过你说的那种，不是软饮料也不是门票——”他顿了顿，把耳朵上那根烟取下来放回烟盒，“你表侄住哪个村？我下回见了替他师娘捎个话，老邱头早搬去城北养老院了，他那套旧货家伙什，都归了他侄儿，现在在旧货市场开铺子，牌匾上写‘邱记杂件’。”
“你问有没有，有。但不是你想要的那种有。”老赵把手插进裤兜往北门走，走了几步又回头，“他那个木头箱子，垫底的那层黑绒布，还是从我这块旧西装上裁下来的——你要真有东西要淘，不如礼拜天赶早去旧货市场，去晚了连铁皮盒都摸不着。”
我低头看见自己脚边那只搪瓷缸子，杯底剩几片茶叶，浮着一层油光。远处那棵老槐树上，有个孩子拿竹竿捅知了壳，壳掉下来，落进月季花坛的泥里。卖茶叶蛋的胖大姐拿火钳夹出一颗蛋，来回滚着晾凉，三块钱，不二价。