阎良南孙街的妹子现在在哪｜老店关门三年，账本上还有她们赊的汽水钱
我店里的玻璃柜台还是八十年代那款，边上磕掉的那块角，是2006年夏天一个穿碎花裙的姑娘拿冰镇汽水瓶子砸的。她那天跟家里吵了架，说要南下打工，我劝她等两天，她等了三天。第四天一早，她把一个铝饭盒押在我这儿，说下个月回来取。那饭盒至今还在我货架最上层的纸箱里，盖子缝里塞着张字条，写着“王姨，替我留着”。
南孙街这地方，说大不大，说小不小。街口那棵老槐树底下，夏天坐满了摇蒲扇的老太太，她们嘴里的情报比我货架上的酱油牌子还全。哪个妹子嫁了，哪个妹子去西安了，哪个妹子在阎良街上开了美甲店，不出三天准能传遍全街。可这些年，我听着听着就发现，那些叫我王姨的妹子们，去了更远的地方。
第一批走的人去了哪里
2008年那阵，先是小琴去了苏州，跟她说好“厂里包吃住”。后来才知道她进了电子厂，流水线上站十二个小时，她回来过年那天，给我带了一条丝巾，说“王姨你系上好看”。我问她咋样，她没说苦，只说你那冰柜里的老冰棍还卖不卖。第二年她在县城买房了，她妈说是自己攒的钱。我信，也不信。
“王姨，南孙街的姑娘，心比天高，命比纸薄。”
说这话的是刘艳，2009年走的，去深圳之前在我这儿买了两包卫生纸、一瓶护手霜。她那年才十九，走的时候连个行李包都是蛇皮袋子改的。后来听说她在服装店干到店长，再后来就没消息了。她妈现在还隔三差五来我店里转，不买东西，就问我“有信没”。我说没有，她就站门口望一会儿街，然后走回去。
那头一批走的妹子，没一个回南孙街住下的。有的在西安城里买了房，嫁的也是外地人，过年回来开个车，车牌全是外地的。她们路过我店门口，偶尔进来买瓶水，看见那铝饭盒还搁在那儿，都不说话。我问娃多大了，她们笑，说忙，连个饭都没空吃。
现在的南孙街变成什么样了
老槐树还在，前年让大风刮折了一根枝。街两边的门面房换了好几茬，卖手机的、卖炸鸡的、装卷闸门的，就是没有卖布料的。我当年进过一批的确良花布，一匹一匹扛回来，街上的妹子们一人扯几尺做衬衫。现在这布还在我库房角落，落满了灰，搬都搬不动。
你问我“阎良南孙街的妹子现在在哪”，我就给你细数数：
- 毛豆妈，本名王莉莉，2012年嫁到渭南，现在在那边开了家早餐店，卖豆腐脑胡辣汤，正月里见过她一次，胖了，说话还是大嗓门
- 张小燕，在西安凤城五路一家美容院当技师，专门修眉毛，手机上天天发广告，我看她朋友圈发的那些眉形，跟咱们那时候拿烧火棍自己描的完全是两回事
- 赵园园，老赵家那丫头，据说去鸟市那边给人做直播卖衣服，她妈不好意思直说，就讲“在电脑上搞买卖”
- 剩下那茬年轻点的，往前数十年生的，有的在阎良火车站那边上班，有的在航空基地周围做小生意。但严格说，她们已经不算南孙街的妹子了，她们自已也不这么说，你要问她们是哪里的，会回答“阎良的”
我还见过几个姑娘，回来给老人过寿，大包小包拎着站在街门口等人来接。她们穿得齐整，头发染得栗子色，鞋跟细得像根钉子，踩着走了几步就骂这街面高低不平。这边上开五金店老宋就说，你们小时候光着脚在槐树下跑，也没嫌石子硌脚。她们笑着不理他，低头看手机。
南孙街妹子走了，花还在开
我那店门口那棵老槐树下，有人每年春天种一畦指甲花。本以为是老太太种的，后来有天我瞧见一个年轻媳妇蹲在那儿刨土，抬头冲我笑了笑。认了半天，是马小芸。她妈那会儿老在门口喊她回家吃饭，现在换她给她两岁的娃摘花瓣染指甲。我问她去年不是说在西安上班吗？她说，上啊，但这花又不能带走。
她手里捏着几片红花瓣，指尖染得透亮，说“王姨你这铝饭盒还在呢？”我点头。她说她那会儿真想不来饭盒里装着啥。我说，装的不是东西，装的是你押在这儿的一股子劲。她听了没接话，蹲下去继续摘花。
她们的名字记在我的账本上
家里剩一个旧账本，蓝皮，上面写满了名字，有的后头画个勾，有的没画。画勾的是还了钱，没画勾的是人走了，我也没擦掉。李娟——她跟我借过十块钱当路费，说是去西安看病。后来她嫁到临潼了，去年她还带着她姑娘来我店里买过酒，那十块钱她忘了给，我也没要。那页上面还有一小块油渍，是那年腊月她帮我灌香肠印上去的。
账本最末了几页全是空的。我前些日子翻出来，纸都黄了。有个妹子叫冯丹的，在页角写着“王姨你家凉皮有蒜水味”。她把这几页当留言本了，我没舍得撕。南孙街的老街坊越来越稀，有人把老门面房整个贴了白色瓷砖，改成快递站，每天大货车停在街口，那些送来的包裹里，不知道有没有哪个是她给娘家寄的。货车卸货的时候，司机按喇叭，声音比二十年前自行车铃响多了。那会儿南孙街的妹子们散工的时侯，车铃清脆扎人，跟她们说话一个腔调。现在快递站那边亮着LED灯牌，夜里晃得老槐树影子发白。
今天下午，有一个穿校服的女孩进来买冰水，她掏钱的时候，我看见她书包侧边插着一支润唇膏，跟我柜台上里卖的一个牌子，香蕉味的。她拧开盖子试了一下，又合上，问我换了零钱没。她说了句“我妈说南孙街的老店要拆了”，我说没听说，她说“我奶讲咹的老话从来不假”。我问你奶叫啥，她说“赵新华”。我说，你回去跟你奶讲，南孙街的妹子当年也是这么买水的，校服袖子撸到胳膊肘。那姑娘愣了愣，拧开瓶盖灌了一口，说“凉”，然后跑走了。槐树叶子落了半条街，没人扫。