仁义市场晚上12点以后还有吗｜一张夜班车票留了二十年
有，但得看你是哪一年的晚上12点。我手里这张仁义市场夜班车票，1999年3月14日，红色硬纸，票价两块五，背面印着“末班车前可重复使用”。那会儿市场还没盖顶棚，水泥台子一排溜过去，雨水顺着台脚淌，泥地上全是指甲盖大小的坑。我蹲在第三排档口修钟，抬头就能看见那盏200瓦的钨丝灯，罩子裂了条缝，光打在青菜帮子和猪头肉上，跟灶台上的油星子一样晃。
一、车票引出的钟表铺
那年我三十出头，刚接下师父的铺子，主要修上海牌和宝石花，偶尔碰见一块欧米茄就得多收两块钱。仁义市场白天做蔬菜和卤味，下午四点商户收摊，五点以后铺子关了一半，到晚上九点，整个市场只剩我们五六个修表修锁的、几个卖馄饨的、还有守夜看仓库的老周全。老周全那会儿总说，仁义市场晚上12点以后还有没有摊子，全看当天有没有人丢东西。
丢东西的事，多半在十一点以后。我记得有一回，卖豆芽的张大姐丢了自行车锁的钥匙，蹲在台阶上哭。我给她撬锁，撬坏了三根钢针，她赔了我一包烟。锁开了，她又说车座是后配的，让我顺手给紧一紧。我就着路灯从工具箱翻出六角扳手，蹲在泥地上拧螺丝，螺丝锈死了，喷了半瓶松锈剂才拧动。车座是红色的，软垫裂了一道口子，露出里面的黄海绵。她骑走时车铃按了两声，像小孩子打哈欠。
夜里十二点以后的市场不是好市场，是另一层昏暗的肉和布和铁。修钟的台子上摊着齿轮、游丝、主夹板，我拿镊子夹一颗钻眼里的红宝石，夹了三回才放稳。隔壁修锁的刘师傅把裁好的钥匙坯抛在铁盒子里，叮叮当当，像雨点砸在空汽油桶上。卤味摊的老李每天剩最后一锅猪耳朵，总拿纱布盖着，有人问他就说明早热一下能卖。到了一点，老鼠从下水道爬出来，沿着墙角走直线，尾巴像细电线拖过积水的洼。
那张车票就是那段时间掏出来的。当初我下了夜班去仁义市场东门等公交，总在对面便利店买一杯热豆浆，店主是个姓周的胖大姐，四十来岁，凌晨煮茶蛋，锅里永远泡着十多颗蛋壳裂了纹的鸡蛋。她算账不用纸，就我这杯豆浆加一张夜班车票，一共就收我三块。三年下来，她连我的表都顺带让我修，不收费的双向免费。
二、那盏灯灭过一回
2001年秋天，市场整治，所有摊位刷白墙、换苫布，还装了电子闸门。修钟的台子搬到了二楼楼梯拐角，位置小，我蹲着干活膝盖酸。修锁的老刘嫌光线暗，自己在柜台边夹了个台灯，灯泡是从废摩托车大灯上拆的，照得铜锁坯亮得发蓝。那一段时间晚上十点保洁就清场，十二点以后市场锁大门，只留东门侧边一道半人高的铝合金门缝，老周全坐在门里打盹，腿边栓一条黄毛土狗。
有天我赶一批修好的闹钟，胶水等干，拖到了快凌晨一点。老周全推开门缝探进半个脑袋，说：“你还不走？待会儿我关闸了。”我说再等十分钟，他缩回去，我把台灯扭亮，周围静得只能听见自己的呼吸，还有顶棚铁皮被风掀动的哐哐声。我第一次觉得仁义市场晚上12点以后还有没有活干，其实是自己在问自己。
| 时间段 | 市场状况 | 我看到的细节 |
| 晚9—10点 | 大部分摊位收完 | 水泥台上剩着捆菜用的草绳 |
| 晚11—12点 | 只有修表修锁和馄饨摊 | 馄饨汤的蒸汽糊在灯罩上 |
| 凌晨0点以后 | 剩我和老周全，偶尔有夜宵客 | 老鼠从墙角跑过，尾巴卷成问号 |
那个凌晨，土狗忽然叫了两声。一个中年男人从门缝挤进来，手里拎一只塑料袋，袋里是一块双狮自动表，表镜碎了，表针停在11点57分。他说白天忙，刚下夜班拆开发现表不走了，路过看见灯亮着就上来碰运气。我戴上寸镜，撬开后盖，发现是齿轮卡了根动物毛，估计是猫蹭的。清了毛，按回表冠，上了三十圈弦，表针开始走。他付我八块钱，走时问：“你们这儿晚上12点以后真是都能找到人？”我说：“碰上就在，碰不上就不在。”
三、现在那地方早变了样
前年仁义市场整体翻修，二楼被围起来改成仓库和办公室，修钟摊挪到了市场北门外的遮阳棚下，旁边是卖烤红薯的。老周全调去看南门地下车库，已经不用值夜了。铝合金门缝拆掉，换成了带门禁的自动卷帘，晚上十点半准时上锁。
我留着那张1999年的夜班车票，是因为背面有一行圆珠笔字：“修表，走时慢了，十三号取。”落款不像人名，像一串数字：3457。我一直没想明白这数字什么意思，可能是当初哪个商户的柜号，也可能是一个传呼机号码。老周前年退休喝酒时说，那大概是东二排四十七号的在编贴码，谁记得住呢。他喝得舌头大了，又补一句：“现在年轻人上这儿来，都是白天扫码买水，谁还会半夜蹲在水泥地边上等你修表。”
我偶尔晚上路过北门，看见遮阳棚下自己的工具箱锁得严实，黄铜搭扣用紫铜丝缠了又缠。路灯还是那个瓦数，照在烤红薯的铁桶沿上，桶沿磕掉一块漆，露出白铁底子。有一回，一只野猫从旧下水道口探出半张脸，我冲它一招手，它又缩回去了，尾巴尖在暗处晃了两下，像在数数。