福州那里有做爱的鸡婆｜台江码头夜班出租车司机的实话
晚上十一点，台江码头卸完最后一趟海鲜，我的车停在旧电影院斜对面。一个穿花衬衫的依哥敲窗，递进半包红塔山：“师傅，福州那里有做爱的鸡婆？我出差三天，憋得慌。”我没接烟，指了指前头巷口的治安岗亭：“那边有巡逻的，你要找的是正经按摩店吧？去国货路，亮着绿灯牌的那几家。”
这是2013年前后，网约车还没杀进福州，夜班司机最常被问的就是这句话。问的人有建筑工、货拉拉司机、跑业务的，甚至西装革履的银行职员。他们管那叫“做爱的鸡婆”，其实多半是从广东学来的说法，本地人只讲“找小妹”或“洗头”。
夜班司机的规矩
我们夜班有三条铁规矩：不拉单独去仓山旧厂的醉汉，不接说去“十八坂”却连路都指不清的外地客，至于做爱的鸡婆这回事，你永远不知道乘客是钓鱼执法还是真需求。有一次我拉到个中年男人，上车直接报“鳌峰洲大桥下”，我说那边拆迁拆光了，他喃喃自语半天，最后让我在光明港公园门口停下。后来听说那天晚上扫黄抓了十几个，我不确定他是不是便衣，反正自那以后，凡是问这句话的，我一律说不知道，推荐去正规足浴店，30块捏脚，加个钟也就60。
真正让我改口径的是2015年春节前。一个宁德来的茶商包我的车去马尾，路上接了个电话，挂掉之后狠狠砸了一下车门：“现在连那个老鸨都转行卖佛跳墙预包装了，说是怕举报，操。”他说自己跟一个台江的鸡婆断了半年，那女的原来在达道路的民房里接客，后来整条街改成幼儿培训机构。我说那地方我去过，门脸刷成蓝色，贴着“向日葵早教”。他沉默半晌，问：“那还有没有别的？”我说：“依哥，清明回老家拜一拜，比什么野食都实在。”他那天到马尾就回福州了，退了船票。
为什么这件事我记得清楚？因为第二天早班交车时，我在后座背垫缝里摸出一个贴了膜的避孕套，包装上印着“爱情海”。我把它扔进驾驶座底下的铁盒里，那盒子里已经有七八个类似的东西了，全是夜班遗落的。每攒到十个月，我就拿去给曙光路的环卫工老魏，他说这些东西最烦，夹在垃圾桶缝里不好扫。
派出所门口的花店
后洲派出所往南100米，有家叫“茉莉晚香”的花店，老板娘是安徽人，四十多岁，白天卖花束，晚上九点以后就合上卷帘门，只有铁门上留个小玻璃窗口。16年的时候，我亲眼看见一个穿貂皮外套的女人敲那窗口，递进去一张红票子，里面递出来一束白百合。那女人没走，站在路灯下拆开花束，取出一张叠得极小的便签纸，看完就烧了。
我后来跟治安队的陈队长吃宵夜，他喝了三瓶啤酒才松口：“那些鸡婆啊，有的真的退干净了，回老家开小吃店，或者嫁了个二婚的货车司机。但是总有新人入场，从莆田、福清过来的，不接散客，专做熟人生意，通过花店传纸条约地方——你说这是不是比旧时代还复杂？”我问他知道不知道具体在哪做。他剔着牙说：“别问了，那条线我们清楚，但是抓一个冒出来三个，不如盯着他们的转账流水。做爱的鸡婆这个词，现在都成了暗语，反而不准了。”
我点点头。那年中秋，我拉到个失足妇女打扮的年轻妹，红指甲，领口开得低，但眼神很疲。她要去新店的一座高层，上车就说：“师傅，走三环，快一点，约好了九点。”途中她手机响了，她和对方吵起来：“说好八百，你到地方才说四百？那我不过去了。”挂了电话，她对我说：“师傅掉头，回台江。”我说好，心里算了算来回近五十公里，表面没讲话。那晚她下车刷微信，多给了我二十块，说：“刚才那段别按计价器扣，遇到你算我倒霉，遇到那些人算我命贱。”
我没有回话。她把门关上，高跟鞋踩进霓虹灯里。后视镜里她的影子拉得很长，长到像是被什么东西拽着。
唯一一次破例
2018年秋天，一个穿旧工装的老头拦我车，手里攥着张泛黄的地址条。地点在城门镇，一条死胡同尽头的老木屋。租了四个单间，里面只有一张床、一个脸盆、一把塑料椅，插座用胶布缠了三层。一个五十多岁的阿姨在看手机，没化妆，穿着家常碎花衫，起身说“来了”，像是接待亲戚。
老头也没敢干什么，坐了几分钟就走，塞给她两百块钱。她追出来要塞回一百，说：“你这么大岁数了，下回别来这种地方，去医院挂个号查查血压。”老头点头，腿脚不利索地上车。他在车里跟我说：“她以前在三坊七巷开茶叶店，也算好女人，男人赔钱破产，儿子读研究生，她六十岁了还出来做这个。我刚才进去就想看看是不是她——是，也不是。我坐了坐就出来了，那两百块就当帮衬。”说完他往后靠，合眼，像睡着了。
我送完他回市区的路上，收音机整点播报新闻：某地警方打断一销售假伟哥窝点，缴获包装盒三吨。我关掉收音机，看见路边一对情侣在买烤红薯，女生小跑，男生在后面喊“跑慢点，烫”。
从那天以后，再有人问“福州那里有做爱的鸡婆”，我就说三个方向：往福湾路走，有一家连锁足疗凌晨两点还营业，技师有证；往仓山万达走，卖成人用品的便利店24小时开门，货架上贴着价签；往自己家走，洗个热水澡，睡一觉，比什么都实在。有的人骂我多管闲事，也有的人道了句“谢了师傅”，关上车门那一刻，我看见他们中有一位，手上戴着一枚还没摘下的婚戒，在路灯下晃了一晃。
年初到现在，我跑了一万四千公里。后座那个铁盒子已经换成塑料箱子，装了大约三斤重的保险套和两片女士面膜。我没扔，留着，隔一阵子数一遍。数字每次都不一样，但奇怪的是，从来没有人回来找这些东西。像那些问路的人，从来没有一句回音。