苏州相城区太平镇小巷子｜青石板路边的旧光阴与旧手艺

我在这儿教了三十多年书，退休后又住了十来年。你要问太平镇的小巷子好在哪儿，我领你走三趟，你便明白。相城区太平镇的小巷子，不像周庄西塘那样有名气，它藏在镇子腹地，弯弯绕绕，宽不过两人并肩。早年间铺的青石板，缝里长着细密的虎耳草。你低头看那石头，边角都被磨得锃亮，雨天映着天光，像一面面碎镜子。

第一处：东街尾巴上的木匠铺

从东街往里走二十步，左手有个木匠铺，门脸窄，常年飘着杉木和桐油的气味。老胡师傅今年七十整岁，十六岁拜师学木工，一辈子没换过行当。铺子里堆着刨花，墙角靠着几块刨平的木板——那是给人家做房梁剩下来的。

他手上那把刨子，是我见过的头一件怪事。木柄被汗浸成深褐色，刃口却亮得能照出人影。老胡说，这刨子是他师傅留下的，民国三十五年买的，用的年头比我教书的年头还长。有人劝他换把电刨，他摇头：“木头的脾气，电家伙摸不准。”

我常去找他闲聊，看他给一只小木凳磨榫头。那凳子四条腿，不用一根钉子，敲起来声音笃实。

那小伙子现在能凿简单的卯眼了。巷子里走夜路，只要看哪家窗户还亮着暖黄色的灯，八九不离十是木匠铺的打样灯。

石皮弄口，一棵老槐树底下，支着个修鞋摊。摊主姓王，江北人，三十年前来的。他那个摊子简单——一台手摇补鞋机，一只铁皮工具箱，几把五花八门的锤子钳子。

王师傅修鞋跟别人不一样。别人用胶水粘，他用麻线缝，针脚密密麻麻，像细小的蚂蚁排队。他说机器压的死板，手缝的活络，走起路来脚底不硬。前阵子我闺女回来，拿了一双掉了底的运动鞋，王师傅看了看，说能修，要三天。闺女说算了，值不了几个钱。王师傅没有抬头，只说了一句：

“东西才分贵贱，用久了都有感情。你扔了它，它跟别的垃圾躺在一块堆，多冷清。”

他后来真把那鞋修好了。鞋底换了旧轮胎皮，剪得整整齐齐，边角打磨得光滑。闺女穿着走了两天，打电话来说比原先的还舒服。我路过去付钱，王师傅说五块。又加一句：“你讲课讲得嗓子哑，忍一忍，喝口水接着讲，我不能收你贵。”

老槐树春天开花，夏天荫凉大。修鞋摊旁边摆着两只红色塑料凳，一个是等鞋的，一个是闲坐的。你坐那凳子上，能看见巷子口的馄饨摊冒热气，能听见墙根底下猫打呼噜。

小巷子走到最北头，下十几级石阶，是蒋家桥下的水码头。早年乡里人摇船来卖菜，船头搁着竹篮，篮里是带泥的萝卜、挂着霜的青菜。

现在河还在，船少了许多。不过每天早晨六点半，总有一只漆成墨绿色的小水泥船泊在桥洞边。船主人是老陆，今年六十三岁，夜里放了虾笼，清晨来收。他蹲在船头，从笼子里往外倒虾，小的放回河里，大的装进塑料桶。

桶盖上搁着一只搪瓷杯，茶水泡得淡黄。老陆的船不挂发动机，拨弄一支竹篙，在窄窄的河道里来去自如。他说马达声一响，水底下的鱼虾都惊着了，还是篙子安静，河怎么拐弯，船就怎么走。

夏季	傍晚六点半	老陆收最后一趟笼子
冬季	清晨六点	河面雾气重，船像浮在云上

码头的石阶上有三道深深的凹痕，那是绳缆长年摩擦留下来的。我小时候在这儿洗过菜篮子，那会儿水清，能看见石板缝里趴着螺蛳。现在水浑了些，但是螃蟹还常见，老陆隔三差五送我一两只，用草绳扎着，拿回去清蒸，膏满黄肥。

整个太平镇的小巷子，最适合发愣的地方是陈家墙门间。那是一堵青砖高墙留下的门框，两扇木门早就卸了，连门轴的石窝都磨成了椭圆。墙根堆着三五只腌菜坛子，用的是镇上酱厂退休的老陈家的。

下午一点多，阳光斜斜地穿过屋脊照进来，浮尘在里面翻着跟头。

老陈大哥今年七十四，耳背，但眼睛好使。他没别的事，每天午后在墙门间摆一只竹靠椅，手里捏着把蒲扇，闭目养神。你不喊他，他能睡到三点；你咳嗽一声，他立刻睁眼冲你笑，问：

“下棋不？我这里泡了薄荷茶。”

他那茶缸子，搪瓷掉了好几块漆，年份比墙根那两只坛子都久。他经常从口袋里摸出几颗盐炒豆揣给我。豆壳剥了一地，麻雀就落下来啄，蹦蹦跳跳的，不怕人。

有一回我坐那儿等雨停，老陈抬手指了指墙顶——那上面长着一丛瓦松，翠生生的，根扎进砖缝里。他说这棵瓦松是他爷爷那辈砌墙时就长在那儿的，房子拆了改，改完又拆，这棵草倒一直没挪地方。雨点儿打在叶片上，滚成亮晶晶的珠子掉落。那场雨下了半个钟头，我们俩没说几句话，光听雨声。

春天的时候，墙门间外面的青石板缝里冒出指甲盖大小的紫花地丁。老陈看见也不拔，说开花了就走一趟的人多，留点颜色给人看。

昨儿傍晚，我路过陈家墙门间，老陈没在。石板上搁着半杯薄荷茶，还温的。旁边压着一张纸条，上面写着字——原来他去他女儿那边住了，说墙门的钥匙埋在第三块砖头底下，墙根的花让我路过时记得浇点水。那只搪瓷缸子露了个沿儿在水桶边沿上，缸底还留着几粒没泡开的茶叶。