日照福海路现在还有吗｜老友来信问，我替你去走了三趟
老周：
信收到。你问日照福海路现在还有吗——有，还在，只是和我俩九三年夏天扛着啤酒箱走过的样子，差出去一个海。上个月我专门回日照住了四天，每天下午都去福海路走一趟，从东头的百货大楼旧址，一直走到西头的沙墩市场。脚底板替你量过了，整条路大概一千二百步，路面铺的是新沥青，但路牙石还是老青石。
你记得不，当年福海路中段有一家“永红理发店”，玻璃门上用红漆写着“烫头三块五”。这回我去看，门脸还在，改成卖煎饼果子的了，老板娘姓赵，说理发店的老孙师傅前年过世，儿子在济南开美发学校。我站在门口愣了一会儿，旁边一位大爷问我找谁，我说找孙师傅理发。大爷咧嘴一笑：“你找的是三十年前的孙师傅吧？”
路牌换了，但老墙根还在
福海路东头那块蓝底白字的路牌，去年换成了新式样，加了英文。但这不打紧，要紧的是路南边那排老墙根——水泥抹的墙皮，掉了一半，露出里面红砖的茬口，上头还留着三四个铁环，是早年拴自行车用的。我数了数，铁环锈得只剩指头粗，拿手一掰就能断。墙根底下坐着一个修鞋的老汉，姓崔，今年七十二，说他在这条路上摆摊二十六年了。
崔老汉跟我说，福海路以前可是热闹得很：“老百货、国营饭店、书店、照相馆，都挨在这条路上。夏天傍晚，路上全是人，骑自行车的铃铛响成一片。”他指着对面一栋五层灰楼：“那楼上原是供销社的宿舍，一到饭点，窗户里飘出的炒菜香能盖过整条街的汽油味。现在呢，楼下开了一排奶茶店，名字我认不全，我就认得那个‘蜜雪冰城’。”
我问他你还认得谁，他说认得你——记得你九五年在国营饭店门口蹲着啃西瓜，瓜皮甩到路中间，被一辆三轮车碾过去，“那个人就是你吧？”我笑了，没敢认。
路还在，但生活的脾性变了
日照福海路现在还有吗，这个问题我替你问了不下五个人。卖海货的刘姐说“有啊，天天走”，送外卖的小伙子说“导航上叫福海路社区”，可当我问到具体的老店面，他们都摇头。
- 原来的新华书店位置，现在是自助取快递站，门口码着两排快递架子，取件码用喇叭喊。
- 老国营饭店的厨房，改成了“川味居”，老板是四川自贡人，我说要一碗白米饭，他告诉我“米饭三元管饱”，我坐在靠窗的老位置上吃完，那窗户玻璃还是原来的毛玻璃，雾蒙蒙的。
- 照相馆的位置，变成了一家宠物店，笼子里关着三只猫，一只橘猫在打盹，一只狸花在扒拉食盆，另一只黑猫盯着门外看，我走过去，它喵了一声，我当它是在替老照相馆跟我打招呼。
我在福海路第三天早上，遇到了一个拄拐棍的大娘，姓李，八十一，说解放前这条路是国家花坛的土埂子，她小时候在路边拾过煤渣。她指着路北一家粥铺说，那地儿以前是“红旗食堂”，大锅饭年代，一分钱打一碗粥，粥里能数出七颗米——她说的这个细节，我信，因为我也从老人嘴里听过类似的。
“路是死的，人是活的。福海路没变，变的是走在这条路上的人。”——修鞋的崔老汉说。
晚上九点之后的福海路
第四天晚上，我特意等到九点半再走一趟福海路。路灯亮了，隔二十米一盏，颜色偏黄，照得路面像旧报纸。大部分店铺关了门，只有三家还亮着：一家药店，一家卤肉铺，一家棋牌室。
卤肉铺的老板在收拾案板，我问还有没有猪头肉，他说卖完了，只给我匀了一小块猪耳朵，包在报纸里，报纸上印着当天的日期。我提着那块肉走到路西头的路口，回头看了看——暮色里，福海路比白天温柔一些，路灯下有一个穿校服的姑娘在等公交，她低头看手机，偶尔抬起头往东边望一眼。
往东边，就是老百货旧址的方向。我又走回去，在关门的宠物店门口，那只黑猫还蹲在笼子里，夜里看过去，眼睛像两颗绿玻璃珠子。我蹲下去，它隔着笼子伸出爪子，够不到我的裤腿。旁边一碗猫粮已经空了一半，碗沿上沾着一粒干硬的米饭。
日照福海路现在还有吗，我回去路上又想了想。路还在，青石路牙子还在，铁环和毛玻璃窗户还在，只是骑自行车的人少了，铃铛不响了。但我明天上午还打算再去一趟——崔老汉说他有一张九四年的福海路老照片，压在工具箱底下，答应找出来给我看。
我回到旅馆洗了个热水澡，躺下来想，要是那张照片还在，我就让它继续压在工具箱底下，别惊动。有些地方，你记住它的方式，就是走旧路、看新灯，不打听从前。老周，你要是得空，明年开春来一趟，我带你在新修的步道上走一遍，等你走到那棵老槐树底下，你自然会明白福海路从前的路牙石，为什么到现在还是老青石的——那是给人走的，不是给车认的。
行了，就说这些。你嫂子让我问你，你当年在福海路国营饭店门口，到底是不是蹲着啃过那块西瓜？