来源:贪吃蛇,作者: ,:

枣庄市鸡窝现在还有吗|老街坊告诉你实情

你问枣庄市鸡窝现在还有吗?我这么跟你说,有,但早不是你想的那样了。我在这条街上开了十五年烟酒铺,隔壁三轮车老赵每天拉货从城南跑到城北,他比谁都清楚。现在说的鸡窝,不是那些乱七八糟的暗门子,是正经养鸡的窝,或者老辈人嘴里那种搭在墙根下的土棚子。你要是想找那种地方,听我一条条捋给你。

一、先分清你说的是哪种“鸡窝”

  • 活鸡现杀的代养点。跃进路菜市场西头还有两家,白天铁笼子摞三层,公鸡打鸣母鸡下蛋,地上永远湿乎乎的。老板姓刘,五十多岁,围裙上全是血点子,你指哪只他抓哪只,过秤后帮你杀好剁块。
  • 老居民区墙根的废弃土窝。工会街那片老平房拆迁拆了一半,剩几面歪墙,墙角还用砖头垒着半人高的窝,里面堆着破笤帚和烂瓦罐。去年有个养鸽子的老头租下来,扫了扫灰,放了俩纸箱子,说等春天孵小鸡。
  • 洗浴中心那种擦边招牌。前几年火车站周边灯箱上印着“鸡窝”俩字的,早被城管清了。现在你满街找,找不到一块带这词的实体招牌。

所以明白没?你要是打听灰色地带,那东西绝迹了。你要是问正经养鸡的窝,还剩零星几个,跟大熊猫似的稀罕。

二、我这铺子就是活地图

2008年刚开张那会儿,后巷就有个李婶,每天下午把鸡食盆子端出来,咯咯咯一唤,七八只芦花鸡从窝里钻出来抢食。那窝是她老头用旧门板钉的,顶棚压着石棉瓦,下雨天漏水,她就套个编织袋上去挡。后来创建卫生城,李婶的鸡和窝一天之内没了,石棉瓦和门板被三轮车拉走,地上撒了石灰。

前年冬天,暖气管道改造,施工队挖开老韩家院子,挖出个青砖砌的小地窖,里头铺着干草,草上沾着几片羽毛。老韩蹲在旁边看了半天,说这是他爹1983年养鸡用的越冬窝,鸡在里头过冬,能少喂一半粮食。那砖缝里的泥都黑透了,指甲抠都抠不动。

老韩那话让我记到今天。他说:

那时候鸡窝是家当,谁家要是没个鸡窝,院里就像缺了半拉魂。现在倒好,魂没了,连坟都找不着。

三、现在还剩哪几种正经鸡窝

我上个月进货时专门沿外环转了一圈,看到的都记在记事本上:

位置形式现状
峄城区榴园镇路边彩钢板棚,铁丝网围栏有人看着,门口挂“散养笨鸡”纸牌
滕州界河镇老果园里砖砌半地下室,北高南低锁着门,透过缝能看到食槽和饮水器
市中区齐村镇一户院墙外废旧铁皮桶改的独栋小窝桶底垫着碎布,旁边拴一只黄狗
台儿庄运河边滩地竹子编的拱形棚,盖着稻草帘下雨天草帘掀着,里面空着

那家彩钢板的老板告诉我,鸡窝能保留下来,全因为村口有家炖鸡馆天天来订货,一天要八只。要是没这口生意,光靠卖鸡蛋,饲料钱都挣不回来。

四、年轻人早不干这个了

我儿子今年二十六,在南京送外卖。前阵子回来,看见小区绿化带里有人用竹筐扣着俩母鸡,他拍照片发朋友圈,配文“枣庄市鸡窝现在还有吗?活久见”。底下点赞倒不少,就是没一个人认真回答他。

早上我给隔壁修车铺王师傅送水,他蹲在门口抽烟,跟我说起小时候去岗子街他姥爷家,鸡窝就在灶房旁边,冬天烧火余温能暖到鸡架,母鸡下蛋格外勤。后来他姥爷走了,那房子租给卖麻辣烫的,鸡窝拆了改成冷藏柜,排风扇口正对着原来的窝门。

王师傅弹了弹烟灰:

不是养不起,是没地方养。楼房阳台放个花盆都嫌挤,谁给你鸡窝留地儿?

五、你要是真想找,记住三点

  • 往城外走,别在市区转。市区里除了花鸟市场卖雏鸡的,别的都没影了。
  • 问菜市场摊贩,不问路人。卖活禽的最清楚哪还有固定窝点,他要去拿货。
  • 看电线上有没有落羽毛。鸡窝附近电线杆上常挂着风刮的细绒毛,比导航准。

上礼拜傍晚,我关了店门去倒垃圾,垃圾箱旁蹲着个戴草帽的老太太,脚边放个柳条筐,筐里铺着麦草,草上卧着两只小母鸡,红冠子,黄爪子,咕咕叫着。我问她从哪来,她说儿子在新区买了房,非要她搬去住,家里那间鸡窝明天就要推平了,她舍不得这两只下山蛋的鸡,揣筐里带过来。

她抬头的时候,我看见筐底压着一张发黄的报纸,露出半个标题,大概是哪年的旧闻,字迹泡得模糊了。她捏着其中一只鸡的翅膀,轻轻说:“到了新地方,给你搭个塑料棚子,你先住着,等开春看能不能挨过这季风。”她没说我哪儿有地方搭棚子,鸡也没应声,只是低头啄她掌心里那几粒玉米渣。