来源：超市货架图，作者： ，：

江门市蓬江区棠下镇小巷子｜扫街三十年闻着陈皮香寻人

今早七点，我拎着两袋肠粉拐进棠下镇那条三尺宽的小巷子，头顶的雨棚还在滴滴答答漏着隔夜水。巷口第二家云吞面铺的梁伯正蹲在门槛上剥蒜头，见我来了，努努嘴往巷子深处一挑：「老周，昨晚又有人把摩托堵在消防栓前头了，你管不管？」我放下肠粉，掏出兜里的粉笔，在墙上画了个圈——这是这月第三回画圈了。

这条巷子我叫它「肚脐巷」，南通旧市场，北接镇小学，中间那段最窄处，两个胖子对面走都得侧身。三十年前我搬来时，地面还是碎石子，下雨天一脚泥。如今铺了水泥，可墙根那口老井还在，井圈被绳索磨出三指深的槽，井水冰凉，夏天大家打上来冰西瓜。

晨早的规矩

七点半到九点，是巷子最闹腾的时辰。送孩子的、买菜的、赶早茶的，全挤在这条肠子里。巷中段刘婶的肠粉摊前永远排五六个街坊，她蒸屉一开，白汽把头顶晾的腊肠都熏得油亮亮的。我负责喊话：「前头的走快两步！别堵着阿婆买姜！」其实不用喊，大家都有默契——骑单车的到巷口就下来推，送货的三轮车一律等九点后再进。

可上个月搬来个年轻人，在巷尾租了间屋开网店，天天早上八点骑电动车往里冲。头一回把陈伯的菜筐刮翻了，韭菜撒了一地；第二回差点撞上背着书包的小囡。我找他谈，他还不服气：「巷子这么窄，你们就不能修宽点？」我指着墙上的水泥印子说：「这底下埋着水管、煤气管、还有根‘文革’时的防空洞通气口，你一铲子下去，全小区的澡都洗不成。」他愣了，后来老实了，现在每天推着车走，还主动帮刘婶搬米。

午后的阴凉

一到中午日头毒，巷子里反而凉快。东西两边的老骑楼把阳光挡了八成，风从北边的巷口灌进来，带着水巷的湿气。这时候，退休的老人们搬出竹椅，沿着墙根一字排开。我提个搪瓷缸子，泡一把本地陈皮，坐下来跟人下象棋。棋盘是块旧门板，棋子是拿木匠铺的边角料自己刻的。

下棋的规矩也是巷子里的规矩：落子不悔，观棋不语，但骂街可以。有一回老赵悔棋，被电工阿强按住手，俩人从棋路吵到各自儿子的婚事，最后老赵气呼呼把棋子一摔：「不下了！」可第二天照旧准时来。大家都知道，这巷子里的气儿，过一夜就散了。

午后也有忙的。巷中段缝纫摊的苏嫂，总在这个时候给街坊改裤脚、补拉链。她脚下踩老式蝴蝶牌缝纫机，哒哒哒的声音给整条巷子打了个拍子。有一次小囡的校服口袋破了，她拆了旧口罩的布给补上，还绣了颗小星星，分文不收。旁边修钟表的黄伯，摊子就一张矮桌，摆满镊子、放大镜和一堆齿轮。他修一只老上海表要两天，收费十五块，比换电池还便宜，他说「顺手的事」。

入夜前的灯

傍晚六点，巷子另有一幅光景。各家灶台一响，蒸鱼的豉油香、炒菜的蒜蓉香、煲汤的蜜枣香，全从窗口飘出来，汇成一股厚实的烟火味。这时候我最爱站在巷口数灯——谁家的灯先亮，谁家今天心情好炖肉，谁家冷锅冷灶可能是吵架了。二楼赵姨晾晒的咸鱼得准时收，不然露水一打就发霉；一楼李伯的花盆得挪回檐下，台风天说来说来。

但最近巷尾那间出租屋的灯，总是亮到半夜。那开网店的年轻人，每天打包纸箱到十一点。有一回我起夜，看他蹲在路灯下啃面包，啃两口就停下来揉腰。我走上前，他有点不好意思：「周叔，我吵着您了？」我摇摇头，把白天留的半煲老火汤递给他。他端着汤愣了半天，第二天见着我就喊「周叔」，还硬塞给我一箱店里卖的即食陈皮——我尝了一片，虽然比不得自己晒的，但里头那股甜味，倒跟小时候巷口卖的陈皮梅有几分像。

如今巷口那面白墙上，粉笔圈还在——但圈里多了一行小字，是那年轻人写的：「消防栓前，留出两尺宽。」前两天下雨，字糊了一半，他又拿粉笔描了一遍。我睡前去收晾在外头的菜干，看见他新画的小箭头，指向巷尾的垃圾站，下面写着「纸箱压扁再扔」。第二天一早，垃圾站旁的废纸堆果然码得整整齐齐，最高处放着个纸盒盖，上面歪歪扭扭写着：「谢谢周叔的汤。」