3000大二清纯大学生兼职｜小店老板娘的回信
老陈：
收到你信了，你说想打听现在的大学生兼职值多少钱，还特意点了个啥“3000大二清纯大学生兼职”。这词儿一出来，我眼前立马晃过三年前夏天，对面大学城那姑娘，就那个总穿白衬衫裙、马尾辫绑得老高的。她叫小许，正好是大二，来得时候书包上挂只丑丑的手工布偶。你听听这话，是不是跟我当年似的，全凭一股子清纯劲儿就把人唬住了。
先说钱的事。我那店就二十来平，夹在奶茶店和打印社中间，卖些手工本子、帆布包、陶瓷小摆件，周末人多点，平日就靠回头客。那年三月初，小许推门进来，问招不招周末理货的，说一小时十八块就行。我看她手心捏着张课表，课表边缘卷得起了毛边，就答应了。头两个礼拜她笨得出奇，把青瓷杯往铁架上一怼，磕了道细纹。我没吱声，结果她第二天自己拿了瓶指甲油，硬把裂纹涂成片青灰色的叶子。
她干了四个月，到六月底拿的钱正好三千块出头。这三千块怎么来的，我给你算算：
- 周六周日下午一点到六点，她负责点货、擦架、招呼学生顾客，每回给我递零钱时，指甲缝里全是灰尘。
- 有三次临时替我看店，从早十点到晚九点，那晚她坐在收银台后面背四级单词，灯管嗡嗡响，她也没抱怨一句。
- 偶尔帮忙给网购的客人包快递，那个月她网购的单子多，包了六十来个盒子，纸胶带用得比我还省。
这三千块搁今天不算多，可那会儿她干得踏实。你问为啥要提“清纯”这俩字？不是那层皮相，是做事不带杂念。别的兼职学生来，先问能不能坐柜台玩手机，她来就一直站着，问她累不累，她说站着能挡着空调风，免得把货吹凉了。
暑期那场雨
有一回月底结账，正好撞上雷雨，店里屋顶渗水，我拿盆接着，她蹲在地上拿旧报纸吸地缝的水。忽然她抬头问我：“老板娘，你说我帮我妈换台手机，三千块够不够？”我说红米魅族够用，她点点头，把湿报纸叠了三叠扔进垃圾桶。
后来晚上关店，她从书包里掏出一袋栗子糕，说是食堂阿姨送的，硬要塞给我一半。我咬了一口，豆沙馅儿还带着热气。那会我瞧见她的手，虎口那个位置起了层薄茧，指肚上粘着双面胶的残渍。她解释：“给布贴画粘磁扣，练了好几个晚上。”
“老板娘，您当年开这个店，起步花了多少钱？”
我说省着点，三千块也能盘个摊位。她眼睛亮了一下，又暗下去：“那我这三千块，连地摊都摆不起。”她没说下去，但我知道她暑假不打算回家，想再攒点钱。走之前，我把多余那台旧台扇送她，她也不推辞，抱着风扇走进雨里，布偶沾了水，耷拉着耳朵。
秋天那些零碎事
九月份她又来，晒黑了不少，说暑假在月饼厂包了三十天礼盒，手指头都贴满创可贴，但也存了小两千。这回她给我带了一包枣泥饼，说是厂里发的，吃不完怕坏了。她没再提兼职的事，只每个周末帮我在收货记录本上誊清货单，字迹比上次工整了，不歪不斜。
直到十一月底，她递给我一张卡片，印着大学生创业基地的章，说下个学期要去帮一个卖电子配件的师兄跑校园渠道，就不来了。我说行，下午把最后的工资结给她——整一千二，她数了一遍，折好塞进那个旧钱包，钱包边角磨得泛白。
最后一天她收拾柜子，翻出那把起毛边的纸胶带，问我能不能带回去。我说你留着用，她又从口袋里掏出一枚磨砂蓝的磁扣，放在收银台上：“这个粘性不大好，但样子好看，给您留着挂备忘录。”
那天晚上我关了店门，看见她站在路灯下等公交，背着那个旧书包，忽然回头朝我挥挥手。我举着那枚磁扣晃了晃，她笑着转身走了。之后半月没人整理货架，我竟有些不习惯，总容易把那排青瓷杯放斜，也没人拿指甲油来修。
老陈，那个叫小许的姑娘，现在应该大四了，前两天我刷朋友圈，她在发实习工牌的照片。那枚磁扣到现在还粘在我收银机的侧面，吸着几张外卖券，背面蹭亮，正面那层蓝色已经磨出白痕了。你要不哪天路过，我翻开柜子给你看看她留在底下那卷半截双面胶——纸芯卷得齐齐的，用皮筋箍着，皮筋上还别着枚发卡。你要有空，来店里坐坐，我这还有半包她给的红糖姜茶，过俩月冬至你来了咱俩一块儿喝。