许昌有没有男人玩的地方｜护城河边的象棋摊与渔具店
上礼拜五，我骑着电动车从七一路拐进劳动路，在许昌宾馆老楼底下停了车。门卫大爷问我找谁，我说四处转转。他努努嘴：“东边护城河沿儿，一溜儿都是下棋的。”
河边的柳树今年抽芽早，已经甩出半拃长的绿穗子。树底下并排摆了七张折叠桌，塑料棋盘压着报纸，棋子摔得啪啪响。一个穿军绿马甲的老头嗓门最大，隔着两桌喊：“将军！你那士是纸糊的？”对手是个戴解放帽的，也不恼，捏着烟卷重新码子。旁边蹲着看棋的人围成三层，有人拎着保温杯，有人胳膊窝里夹着马扎。
我数了数，光是这段两百米的河堤，就有五群人在扎堆。
护城河边的象棋老阵
蹲下来看了半小时，才弄明白这里的规矩。桌子角上压着二维码的是摆摊的，输一盘扫两块；不压的全是闲人对弈，谁输谁起身，看热闹的顶上去。穿军绿马甲的老张在这儿下了十年，他说自己每天下午两点准时来，骑一辆二八大杠，车筐里搁着装棋子的茶叶桶。
“城里能玩的地方不少，”老张挪了挪屁股底下的垫子，“年轻人去时代广场的台球厅，二楼还有抓娃娃机。我们这帮老骨头，闻不惯那股香水味。”他指指对岸的曹魏古城城门楼，“那边晚上亮灯，唱戏的、跳广场舞的、甩鞭子的，都是从这儿过去的。”
我沿着河堤往西走，路过一棵挂满红布条的老槐树。树下有个修表摊，摊主同时出租钓竿，一根一天十五块，押身份证。
曹魏古城里的另一拨人
过桥进了曹魏古城西门，青石板路两侧的店铺招牌还带着去年新装修的漆味。茶馆棋牌室开在二楼，竹帘子垂下来，遮住半边窗。一楼大堂摆着三张麻将桌，哗啦哗啦的洗牌声隔着玻璃门传出来。门口的价目表写着：绿茶十五一杯，免费续水，机麻包间三十一小时。
靠墙那桌坐着三个穿冲锋衣的中年人，桌上没摆麻将，摊着一张河南省地图。
高个子的拿红笔在地图上一圈：“芒砀山、白云山都跑遍了，这周末去鄢陵花都温泉吧，能钓鱼能游泳，男浴室里那池子水烫得正好。”
旁边戴金链子的摇头：“鄢陵梅园春节时候去过，钓鱼塘的鱼都被喂滑了，不怎么咬钩。”他掏出手机翻照片，“北边清潩河新建了段铁索桥，桥底下有人玩遥控船模，两台发动机比摩托车还响。”
三个人最后的约莫是去买夜钓灯，说河岸边新开了家渔具超市，营业到晚上十点。
老厂房里的运动空间
从古城后门出来，过了文峰路，以前国营纺机厂的老车间改成了体育综合体。大门口保留着生锈的航车轨道，走进去却是橡胶地板的篮球馆。晚上七点，三个全场全满，球鞋摩擦地板的声音裹着汗味往外冲。
换好装备的球员们拿着手机在门口刷会员码，闸机口竖着牌子：单次场租大人二十，包场整晚一百五。管理室窗户底下贴着手写的A4纸，每周三晚上有羽毛球俱乐部活动，球拍自备。
旁边隔间是一排街机厅，老式框体机在商场里几乎绝迹，这里还是木质座箱，屏幕上的拳皇97显示着对战记录。柜台后面坐着个年轻人，正在拆一罐可乐，看我盯着机器看，大方地递过来一枚游戏币。
“试试吧，投币一块。平时下午人少，晚上七八点钟座无虚席，全都是在附近工地上班的。”他指了指墙角那台贴满贴纸的机器，“那台是《吞食天地》，我小时候在西湖公园门口的游戏厅里玩过同款。”
游戏厅的灯光比篮球馆暗得多，屏幕荧光照着一排弓着的后背。有个穿绝缘鞋的电工师傅坐在高脚凳上，手柄攥在手里，身体跟着角色的动作左右倾斜。
河下游的露天野趣
走到河下游橡胶坝附近，水面突然开阔起来。隔着铁丝网看见几个钓鱼佬支着长枪短炮，最粗的一根海竿架子足有胳膊长。
天完全黑透，才有两个年轻人收竿装包。他们的电动车踏板上放着鱼护，借路灯一照，银光闪闪的，全是小鲫鱼。“来这里不比黑坑，就图个免费。”其中一个拧亮头灯收拾鱼线，“十年前这儿还是野沟，偶尔一条王八从水草里探脑袋。现在修了步道也清了淤，夜钓的人多了，但水草少了一半。”
他指指远处加油站透出来的灯光，说那边的老桥洞底下，天冷的时候有人支暖炉打够级。四人三把牌，一打就是一下午。
回程走到新兴路立交桥下，几个工人蹲在路灯底下看两个人用圆木棍敲铁板。走近了才看清，那是用废桶底子焊的简易打击乐器，一根钢筋锅铲子当鼓槌。围观的一个民工兄弟叼着烟头，手里焊了个小龙门吊模型，锈铁皮剪的，螺丝眼还带着毛刺。问他去哪儿耍，他拍拍膝盖上的铁屑：“正月十六往后，东边工地上活儿紧了，这玩意儿带着又不占地。”
电动车重新推上大路的时候，我忽然想起老张那句话：“男人玩的地方，说多也不多，说少也不少。城就这么大，玩的就是个找伴儿。”