来源：跑鞋 李宁，作者： ，：

去大官庄坐几路公交车｜老站牌下问来的新线路

老陈：

你上封信里问的事，我特意跑了三天公交调度室，又蹲在人民路口的老站牌底下数了半天车。去大官庄，现在坐17路最省事，首班六点十分，末班晚上八点半，从火车站广场西侧发车，走建设路、解放桥，过了第二面粉厂那个大烟囱以后往东拐，再数七个站就是大官庄供销社门口。要是赶早市，得坐六点那趟，车上多半是挑着空竹筐的老头老太，再晚一班就挤满拎尿素袋子的菜贩了。

你说十年前可不是这样，我记得清楚，那时候去大官庄还得先坐5路到十里堡，再倒那种突突响的农用三轮，五毛钱一位，走土路颠得人隔夜饭都要吐出来。现在5路改线了，绕着城西走，再也不经过十里堡。倒是新开了个103路，也能到大官庄村口，但那车绕得离谱，从造纸厂家属院出发，经过农贸市场、卫校、农机站，光在城里就转四十分钟，除非你想顺道买两斤沙瓤西瓜，不然没人坐它。

换了三代的站牌子

邮政局旁边那个铁皮站牌，前阵子换了带电子屏幕的新款，红字绿底，每五分钟跳一次。但大官庄那站的名字也不叫“大官庄”了，写成“官庄社区服务站”。我问调度室那个戴黑框眼镜的小伙子，他说民政局统一改的，怕跟隔壁王官庄、李官庄的牌子上高德地图混淆。可上了年纪的人上车还是喊去大官庄，司机也听得懂，通常应一句“坐到底，下车走两步就看见那棵老槐树了”。

那棵老槐树你知道的，树干得三个人合抱，树底下常年戳着几个石墩子，冬天下雪也湿漉漉的，石头喝饱了雪水颜色发青。槐树斜对面就是废弃的轧花厂，铁门锈成一片黄酱色，门口堆着半墙高的碎棉纱堆——当年集体干活的时候，孩子们放学就去那儿捡棉籽换糖吃。

车上的讲究

你要是专门去看老丈人，我劝你带瓶酒放座位底下，别放行李架上。8路？我说的是17路啊，那车地板碎得快，司机刹车又猛，上回老李头藏架上的两瓶高粱酒，一个颠簸脱了绑绳，咕噜咕噜滚到后门，掉下去炸了一地，慢雾似的酒味熏了半车人，司机骂骂咧咧停了车扫玻璃渣。行李架能不放重东西就不放，车窗缝也漏风，秋天冷飕飕的，有次王瞎子坐我前排，他那个旧收音机挂在脖绳上，被车门夹住户头，线都勒出火星来了。

车次	首末站	到官庄大概要多长时间	车身有啥记号
17路（推荐）	火车站—大官庄	约四十五分钟（不堵车的话）	淡蓝色旧车，后门处有个拳头大的凹坑
103路	造纸厂家属院—官庄	一小时二十分钟	白色新车转弯，风挡玻璃左下贴了个红福字
9路支线（仅学生放假开）	三中—官庄小学	不固定	黄色中巴，车头插过小旗子

雨天或者赶集的日子，得加塞

大官庄每逢二、七是集，出村那条柏油路上搭满帆布棚。那次进去，整辆车憋得像个罐头，卖蟑螂药的在过道里支了个扩音喇叭，念口诀就跟说相声似的——后排队有个壮汉吃力地抓着顶棚横杆，横杆包着黑胶布簌簌掉灰。你要是那个时间段去，建议直接在砖窑路口上17路，别从终点站坐起，不然站到腰断。去年冬月，下午三点那班车在供销社门口抛了锚，水箱噗噜噜地冒白汽，司机端着脸盆去旁边机井抬凉水，后面来的103又能拉人，有人说坐五离路林场下的一个三轮也行——六里路，出几块钱都是普通人的心肠。

老陈，你就听我的：宁坐17路一路死等，也不要碰103拐三大道走那头填埋场的堤埂。坑洼车道不管冬天夏天都黏糊糊的，如果填埋场还没到期，轮胎上去像碾着别人缓冻的白面粉。

打定主意的头一个清早，我太太让提一暖水瓶的绿豆汤上去，说防止太阳毒。你以为她是怕你中暑？不是，她是怕你坐过站——绿豆汤沉手，握在怀里比看手机金鸡晓屏幕准多了。司机到农场大队那儿踩一离合器，在树上有个漆得湿亮亮的箭头“☸官庄此后”，车身一晃，你眯一回头就能醒正好到仓房口下车，站台上常蹲个戴草帽的妇女卖茴香头，五分钱一股。

过“何家小机井”那个站，雨天有井口漫上砖缝台阶，看不清老路面。一位穿解放军旧球鞋的老大爷掰着指头跟我算，人不可靠倒模模糊知道有几辆车轱辘能安全浮一脚，但他总劝年轻媳妇抱紧手里的扎线面捆。那回我眼看着一位穿红花布衫的闺女手里攥着折叠椅的拉丝条睡着，呼噜打得半边位子在冒灰气——等你到了官庄嘴干了，先去农具组院子背风口的木井打一搅水，压上几泡新槐米茶叶。

夜里落蚊子露水，末班的17路车棚被水汽压低了灯亮照到道口小卖部铁柜上几本旧小人书竖摆着；头顶一串串风干了的大蒜给风吹得晃，你看是不是搬那条蓝趟绒长凳坐家里头的那人，正拿掺纱衬里的帽子扣着后视镜。