来源：图片变漫画，作者： ，：

附近有没有小姐玩玩｜烟酒店老板娘的年关走访手记

老主顾的暗语

腊月二十三，小年，仓前街的店铺都挂上了红灯笼。我家烟酒店开在街尾，对面是理发店，左邻是卤味摊，右边空出来一块地，白天停三轮，晚上有人支烧烤架。下午四点光景，一个穿藏青羽绒服的中年男人掀帘进来，先在架子上扫了一圈，没买烟，反倒凑到柜台前压低声音：“老板娘，附近有没有小姐玩玩？”我抬头看他，皮肤糙，指甲缝里嵌着黑泥，应该是刚从工地下来。这等话我听过不下百回。

我指了指墙上贴的“治安联防提示”，说这条路往前五十米就是社区警务室。他“嘁”了一声，掏十块钱买了一包软盒红梅，转身走了。帘子气呼呼地甩了几下才停。玻璃柜里的口香糖蓝黄绿绿按盒子排着，一盒卖两块，少有人问。

我见过真“小姐”

这条街上干过所谓“小姐”的人，我都认识。三里外城中村有专门发小卡片的，穿着紧身裤、口红盖住唇线的姑娘，常在傍晚沿街往门缝里塞硬纸片，粉紫色的，印的电话打过去满三句话就切。前年入冬，所里抓了一拨，从出租屋搜出几台联网的电脑行骗，四个二十出头的姑娘和人贩子一起带走，看热闹的人里有个老太太骂：“好好的孩子，偏学做小姐。”那词飘得又干又脆，像踩断的冰糖葫芦。

正月十五前夜，一位穿灰风衣的年轻女人来买打火机。她掏出崭新的十元厂钞，露出右腕用红绳系着小铃铛。隔壁卖熟食的老马嗓门大：“卷笔姑娘又送外卖了啊？”她脸不红，尖着嗓子回：

“夜里送暖手宝的，给老顾客。”
——这是街头的心照不宣：有暖手宝生意，才有全巷子按时播报的烟火气。

我递火机时候从出风口往门边看——巷尾垃圾站旁边忽明忽暗地立了个身形，这回没敢靠近店面两步。我隔着柜台喊：“那边抽烟的就站远点，过路车刚洒了水。”他往公用电话亭边上挪了半步，露出的下巴胡子拉碴。电线杆子早换成无纸化的大圆形挂牌，凡是住左近的都见过那片待撕碎的惨绿幌子——“保健养生”四个字压不住风雨，泡烂的纸张垂下车厘子色的泪痕。

记账本里的单子

仓前街的地价十年没涨起来，烟酒利薄，却熬住了一代人的手艺。柜后有一册硬纸板皮面的黑色账本，用老蓝墨水记往来赊销，我按住页脚翻了几页，年份跨度挺大。

年份	日期	商品	对方附言（我捡着记的）
2008	七月初三	腊肠一袋 20元	晚上有跑场子兄弟来坐
2014	霜降过一星期	洗洁精、菊花茶	刚搬走的货，棚子拆成新房了
2019	立冬后一晚	矿泉水和一袋话梅糖	再包一小包心相印……纸要压手些
2021	大寒风夜	醋、黄酒，破口箱子胶带	离开这条街不远。

那次站在门帘缺口，我看见和2021字条有关系的那个人走了二十年还没走完这三十六级石阶。隔着出租屋透出橘色的火烧炉膛，灶台上炒着红糖黑豆子，专门给夜前喝饱饱的一票汉子预备——他们靠卖人力上下货物赚一顿热饭。

寒夜来客

昨天零星下着湿雪，风往侧翼里挤。关门铃刚落下，门又被一个不到三十岁的小年轻顶开班出一缝气。他说：“附近有没有小姐玩玩……那种收费正规的按摩店有没有？”我打量他戴着工地安全帽，衣服沾着腻子灰也甩不干净的印子。

我嗯了一声叫他看旁边菜鸟驿站贴的社工启示。怕他没注意又补上的，政府免费发四件套气垫泡脚木桶抽纸护肤霜——上旬我还领过两回。“你按那个二维码找社区中心，预约，手活十分地道。”他眼睛眨巴两下，恍然大悟。

转身走出三五步他又折回来，破天荒递来三十块买糖炒花生：“哥大姐新春好的，我今年重烫工棚，烟熏更呛嘴，只能甜的下去润黏膜了……”讲到这他的嘴角轻颤，圆领卫衣袖口磨着的毛团起了球，嘴里呼出烟气，扑在小包账本上晕出两个圆斑。等我锁抽屉再由窗口往外望，那人的背影已经被路灯切一半纸皮似的，干瘪却直挺，踩雪无声往烧烤摊亮光的方向咽口水。

铁炉里的炭火低了，我添上一块蜂窝煤，盖得紧又有孔眼透气。压了一晚上的煤饼渐渐地由赤红染成底灰，热流从窄出气口涌一星火金色的片尘。明早开课热闹幼儿园的开门铃响起，接送的父母抱着的安全头盔又会顶一排雾气。