寂寞少妇按摩店｜一张旧澡票引出的街坊往事
我手里捏着这张澡票，蓝墨水印的“大众浴池”四个字已经洇成毛边，背面用圆珠笔写着“三号下午，李姐”。那是1997年秋天，咱们这条槐树胡同口，确实开过一家叫“舒心屋”的按摩店，门口挂的牌子不大，玻璃窗上贴着“正规保健，男女分间”。街坊们都管那儿叫“寂寞少妇按摩店”，不为别的，店主王秀兰，那年三十四岁，男人在山西跑煤车，一年回不了两趟家。
澡票的来路
这张票是我收拾旧工具箱翻出来的。当年我在街道办管过两年卫生，跟王秀兰打过几回交道。她租的是老周家那间临街铺面，月租一百八，里面隔成三个小间，每间一张窄床，墙上挂着“请勿大声喧哗”的纸壳子。她雇了两个姑娘，都是附近棉纺厂下岗的，一个姓赵，一个姓钱，白天在店里给人捶背捏肩，晚上去夜校学会计。
那天我去检查消防，正撞见李姐——就是住二楼的李桂芬，她刚做完肩颈按摩出来，脸红扑扑的，手里攥着这张澡票。王秀兰追出来喊：
“李姐，票您拿好，下回来带着能顶两块钱！”
李桂芬的男人在码头扛包，也是常年不在家。她后来跟我说，去那屋不为治病，就为有个地方能跟人说说话。按摩床旁边搁着个暖水瓶，王秀兰总给客人沏高碎茶，茶叶沫子沉在杯底，喝到最后一口才出味。
这门手艺的规矩
王秀兰的手艺是跟她娘家婶子学的，正儿八经的推拿路数，揉、按、滚、拿，一套下来四十分钟。她不让人叫她老板，让喊“王姐”。店里贴着张手写的价目表：全身按摩八块，足底五块，刮痧六块。那会儿胡同口卖油条的都涨到一块五一跟了，这个价不算黑。
有回下雨，我路过看见她正给一个老太太擦头发。老太太是隔壁楼的孤老户，风湿犯了下不了楼，王秀兰就上门去给揉腿，收三块钱，来回走二里地。我问她图啥，她说：
“街里街坊的，谁还没个手够不着后背的时候。”
她店里最显眼的地方挂着个蓝布帘子，帘子后头是给女客换衣裳用的。布帘子是老周家媳妇结婚时候的陪嫁，洗得发白，边角磨出穗子。有人劝她换个新的，她说这布软和，不硌皮肤。
后来那阵风
1999年春天，全市查了一回按摩场所。那天来了四个穿制服的，挨屋看执照，看床间距，看墙上有没有挂“禁止黄赌毒”的牌子。王秀兰的执照是齐全的，卫生许可也有，就是门口那块“舒心屋”的木头牌子，字是请胡同口修鞋的老刘用白漆写的，被雨水冲得掉了一半。检查的人说，牌子得换，不然看不清字号。
王秀兰当天就买了块新牌子，蓝底白字，找做铝合金窗户的小张焊了个架子。挂上去那天，她站在门口看了半天，回头跟我说：
“大爷，您说我这店名是不是起得不好？人家都说‘寂寞少妇按摩店’，听着就不正经。”
我说：“你管别人嚼舌头呢，你干的是正经活，腰酸背痛的街坊谁没受过你好处？”她笑了笑，没接话，转身进屋给赵姑娘和钱姑娘发工资去了。那会儿她男人从山西回来，在店里帮了半个月忙，每天早晨擦玻璃，擦得锃亮。
如今这光景
2003年槐树胡同拆迁，舒心屋跟老周家那排铺面一块儿拆了。王秀兰两口子在城东买了套两居室，她男人不跑车了，在小区门口开了个修车摊。赵姑娘考上了初级会计证，去了开发区一家厂子管账；钱姑娘嫁了个开出租的，孩子都上小学了。
这张澡票我一直留着，背面那行圆珠笔字是李桂芬写的。她前年走了，肺癌，走之前我去医院看她，她还念叨：“王姐那屋的茶，真香。”我寻思着，哪天路过城东，把这澡票给王秀兰捎去。她如今也五十多了，不知道还记不记得这蓝墨水印的票根，记不记得那间屋里暖水瓶的蒸汽，在冬天糊满玻璃窗。