常州24小时上门茶｜一杯热茶的昼夜接力
凌晨三点十七分，常州局前街的旧居民楼里，我接过那杯还冒着白气的红茶。送茶的是个穿蓝布围裙的中年女人，她卸下保温箱，从里头摸出两只玻璃杯，先倒半杯润了润杯壁，再续满。茶叶是本地茶厂去年的二级炒青，汤色偏深，喝到嘴里有股淡淡的焦香。她把茶壶留在门口的小板凳上，说了一句“壶别还了，明早我路过再收”，就骑着电动车消失在劳动巷的拐角。
这就是常州24小时上门茶现在的样子。没有招牌，没有门店，甚至没有一个固定的电话号码——全靠几个老主顾在邻里间传话。你拨通那个用了十几年的号码，报出地址，等上四十分钟左右，就有一壶热茶送到门口。雨天加收两块钱，超过三公里不加价，凌晨两点以后只送红茶和姜茶，因为“那个点喝绿茶容易胃寒”。
这门生意的起点，得从2008年冬天说起。
一只搪瓷缸的来历
那年常州火车站附近还有一片棚户区，拆迁队进进出出，留下不少没搬走的老人。开茶叶铺的周师傅发现，每天傍晚总有个穿军大衣的老头蹲在他店门口的台阶上，就着一只掉了漆的搪瓷缸喝白开水。周师傅看不过去，舀了一勺自家的大叶茶给他泡上。老头喝了一口，说：“这茶比开水强，就是凉得快。”
第二天，周师傅找了个旧棉袄裹住茶壶，给老头送去。第三天，隔壁修自行车的也要了一壶。到那年春节前，他每天傍晚要沿着局前街、双桂坊、青果巷走一圈，送出去二十来壶茶。有人劝他收钱，他算了算茶叶和蜂窝煤的成本，定了五毛一壶的价——这是常州24小时上门茶最早的雏形。
“那时候没想过什么生意，就是觉得，大冬天的，人手里有杯热的，心里就不慌。”周师傅后来跟我这么说。
从傍晚到整夜
真正变成24小时，是2012年的事。那年夏天，青果巷改造，施工队三班倒赶工期。夜班的工人白天睡觉，晚上干活，到了后半夜口渴，附近的小卖部都关了门。有人试着在半夜十一点给周师傅打电话，问能不能送壶茶到工地门口。他当时已经睡了，犹豫了一下，还是爬起来烧了水。
那晚他送了两壶，一壶红茶，一壶茉莉花茶。工头多给了五块钱，说“辛苦费”。周师傅没收，但回去之后琢磨了一宿。第二天他印了一叠手写的小卡片，上面就一行字：“茶，随时送，电话XXXXXXXX。”他挨个塞进附近几条巷子的门缝里，包括那些已经搬空的老房子。
从那时起，这回事就慢慢变了样子。送茶的时间从傍晚延伸到深夜，再延伸到凌晨。送茶的工具从棉袄裹着的旧茶壶，换成了一台二手的泡沫保温箱。茶叶的品种从单一的炒青，增加到了红茶、姜茶、大麦茶三种——都是耐泡、不怕闷的粗茶。周师傅的老伴负责白天，他负责晚上，两个人轮流骑那辆凤凰牌自行车。
茶壶里的规矩
这行有些不成文的规矩，我后来问过周师傅，他一条一条数给我听：
- 进门不换鞋，但必须自带鞋套，怕弄脏人家的地。
- 茶壶不收押金，但第二天一定要来收，哪怕里面只剩茶底子。
- 不送第一泡，第一泡要倒掉，“那是洗茶的，给客人喝不地道”。
- 凌晨送茶不敲门，放在门口，按一下门铃就走，免得吓着人。
这些规矩没有写在任何地方，全靠周师傅带徒弟时口传。他带过三个徒弟，都是附近下岗再就业的工人，学了一个月就自己单干了。现在常州城里做这行的，算上周师傅的老伴、徒弟和徒弟的亲戚，大概有七八个人。他们之间不抢地盘，按片区划分，局前街归周师傅，清潭归大徒弟，怀德桥归二徒弟——这个格局维持了快十年。
2018年的时候，有个做外卖平台的年轻人来找周师傅，想把这门生意放到网上去，抽成百分之八。周师傅算了算账，拒绝了。他说：“外卖平台要的是快，我们这行要的是稳。人家半夜要一壶茶，不是为了赶时间，是为了有个热乎气儿。你让我十五分钟送到，我做不到，我也不想做。”
那年轻人走的时候留了一张名片，周师傅没扔，压在茶桌的玻璃板下面。名片旁边放着一本翻烂了的《常州地方志》——他闲下来就翻，想搞清楚自己每天走过的那些巷子，以前叫什么名字。
最后一段路
去年秋天，周师傅把晚上的班次交给了大徒弟，自己只跑白天。他骑不动那辆凤凰自行车了，换了一辆电动三轮，速度慢了不少，但保温箱更大，能装六壶茶。他跟我说：“现在年轻人都不喝这种粗茶了，他们喝什么奶茶、果茶，送得又快又便宜。我这行，估计再做几年就没人做了。”
但他还是每天下午两点准时出门，沿着老路线走一圈。路过青果巷的施工围挡时，他会停下来看一眼——那里面正在修新的仿古街区，以后会有统一的茶饮店，有玻璃橱窗和扫码点单。他看一会儿，就继续往前骑，后视镜里挂着一串用红绳系着的旧钥匙，那是他这些年送茶时，客人顺手放在门口让他带走的，他一把都没扔。
上周我去找他，他正蹲在店门口修保温箱的合页。箱盖内侧贴着一张泛黄的纸条，上面用圆珠笔写着十几行字，是这些年固定客户的名单：张老师，两壶红茶，下午四点；陈记面馆，一壶大麦茶，晚上九点；三楼的老太太，只要姜茶，要滚烫的。最后一行字迹有点模糊，我凑近了看，写的是：“铁路宿舍，王师傅，凌晨三点，不要铃铛响。”