来源：挽回离婚的老婆，作者： ，：

最稀缺的小县城歌舞厅｜周六晚九点，灯球还在转

九点一过，解放路尾那扇贴满“营业中”褪色红纸的铁门被推开。门轴缺油，吱呀声盖过邓丽君。王老板从吧台后面探出半个身子，手里捏着一把珍珠奶茶吸管。他数了数进来的人头，六个。周末晚上，这数字让他松了口气。

厅子不大，一百二十平米。东墙是镜面球，直径六十公分，吊在石膏板吊顶下，去年才换的电机，转起来不怎么抖。西墙根摆着两排墨绿色人造革沙发，破口处露出黄色海绵，贴了三条黑色电工胶带。天花板上拉着去年的彩带，颜色褪成淡粉和浅蓝。空气里是潮湿的墙皮味、廉价香水味，还有功放机散热孔喷出来的热塑料味。

舞池里没几双皮鞋是新的

地上那块拼接地板，千禧年铺的。边角翘起，踩上去会发出咯噔声。老赵蹲在角落里换鞋，从塑料袋里掏出一双黑色皮鞋。鞋帮擦过油，但鞋底边缘磨得发白。他把脚上那双灰扑扑的运动鞋塞回袋子里，系紧袋口，塞到沙发底下。

“地下室那股潮气，三天不擦就起霉点。”他抬头跟我说。老赵在县轧钢厂干了二十六年，去年办了内退。他的舞伴李姐在民政局对面的裁缝铺上班，腰上别着皮尺，还没来得及摘。他们跳三步，步子很稳，走的是顺时针外圈线路。旁边那对年轻些的明显不熟，男方从头到尾盯着自己的脚数拍子，女方看着墙上的年历卡——1999年县城交通地图，上面盖着“XX歌舞厅”的红章，红章颜色还没褪完。

吧台卖的东西十年没变过。

• 绿茶，杯装，冲粉，卖三块
• 珍珠奶茶，煮的，珍珠有点硬，卖五块
• 啤酒两瓶放在小冰柜里，标签撕掉了半张

王老板说冰柜是他表哥小舅子转让的旧货，制冷慢，但凑合用。他不指望这个赚钱，做这门生意，图的不是流水。

小县城最稀缺的不是空气，不是停车位，是这种还没被拆掉的公共场所。县里旧的工人文化宫改成了健身器材店。老电影院二楼租给了一家卖手机贴膜的。唯一一家量贩KTV在新区，美团上拼团价六十八块钱三个小时，隔音不好，能听见隔壁包间唱《死了都要爱》喊劈了嗓子。

“歌厅这东西，拆一间少一间。剩下这一间，要是哪天房东说要收回去改仓库，我们就真没地方去了。”

王老板蹲在门口抽烟，说这话时没看我，看着街上路过的送水三轮车。他抽的是三块钱一包的“红梅”，打火机上面印着隔壁县农机站修锁广告。

歌单和麦克风是最老的物件

歌单在吧台上压着，点歌本封面裹了一层透明塑料膜，角上磨得卷边。里面是手抄目录加电脑打印的补充页，加起来四百来首。有些歌现在没人点了，目录上留着当年红墨水写的编号的印记——那年代，老赵们管这个叫“曲库”。人手一支点歌笔往碟机方向戳。碟机是9寸显示屏那种老式点歌机，里店长按着十年前拷贝的文件打运转不动，一按翻页要等两秒。

那天晚上重新放邓丽君《我只在乎你》，老赵带着李姐转了一圈。走到音响右前方，低音炮震动带出的余音让墙角一盆塑料绿萝的叶子颤了颤。他们停下来，歇口气，老赵去桌上拿起一杯凉透的绿茶喝了一口。

	老县城歌舞厅（剩余房间）	KTV
装修形式	新旧交替，胶带	工业化反复灯
客流稳定性	固定十几二十人	周末一次性大客
核心感情内容	熟脸碰面，情绪松弛	社交结账，歌唱压力

这组数字其实就是今晚的真实画面。舞池里最多不超过三分之一的人在跳步子，剩下的坐在沙发上喝茶，聊孩子期末分数，聊谁家买了恒温热水器，聊南街新开的那家卤味店买二两送半两。没有人拍视频，没有直播架。灯光从镜面球上落下来，变成碎光片，打在撒了滑石粉的地面上。滑石粉是王老板自己用塑料瓶装着的，喝了口就撒，鞋底一踩就平了。

没有人放激光，没有大型屏幕，一圈星星灯带插在墙上某处墙板的缝里。沾着去年的灰。

这个点不走，再等十点整

十点附近会放几首快四，节奏快一点的曲子，全场熟人间会互相拉手跳一阵子——不讲究规范，手型不对也不要紧，步子踩在半拍的位置上，也不慌。有个退休老师傅能把帽子顶在手指上转一圈不掉，引得旁边小姑娘笑到蹲在地上。

但我得走了。推开铁门的时候，侧身看到靠风扇边坐着一对陌生面孔——大概附近村子新转来镇上住的夫妻，丈夫正用略显生疏的姿势搂着妻子的腰。他们跳得很慢，转不过半个圈就笑一下，在圆灯照得下的范围内连着转了一圈零半圈，没敢挪步子。老赵拉着李姐步过他们身侧，微微点头，算是打个招呼。

门外空地上停了五辆电瓶车和一辆蓝色三轮。夜风把对面卤菜摊的八角味吹过来。铁门在我身后闭拢，只剩那道缝隙里透出的暖黄光，还有镜面球转到正好透亮的一声轻响。明天周日下午他们还有一场。来不来，人不来灯照转。