夏邑汽车站附近按摩的地方｜盲人师傅还在，手艺却快没人学了
昨天下午我又去了一趟夏邑汽车站。候车大厅东侧那条巷子，墙皮剥落得比三年前更厉害，红砖露出来，像一排豁牙。巷子尽头那间挂着褪色蓝布帘子的门面房还开着，门口贴着张A4纸，打印体写“盲人按摩”，下面一行小字“营业中”。推门进去，老杨正靠在折叠椅上打盹，收音机里放着豫剧。他听见脚步声，没睁眼，问：“腰又疼了？”我说不是，就是路过看看。他坐直了，摸到搪瓷缸喝了口水，说：“你算来得巧，下个月这房子就不租了。”
老杨在这条巷子里干了十四年。十四年前他刚到的时候，汽车站附近光按摩店就有七家，现在只剩他这一家还亮着灯。那时候出站口一拨一拨的人涌出来，拎着蛇皮袋、拖着拉杆箱，有人一屁股坐在地上揉腿，旁边就有人上来问：“师傅，按按不？十块钱半个钟。”老杨不揽客，他靠的是回头客。长途司机、装卸工、跑市场的小贩，这些人腰和脖子都有毛病，认准他的手劲，隔三差五就来。
老杨的手艺是跟他叔父学的。他叔父在县中医院推拿科干到退休，退休后在自家客厅支了两张折叠床，门口挂块木牌，写“杨氏推拿”。老杨十六岁那年眼睛坏了，查不出病因，视力一年比一年差，到二十岁就只剩光感。他叔父说，眼睛看不见了，手就是眼睛。于是让他从摸骨开始练，先是摸竹片上的纹路，再摸棉花团里埋的黄豆，最后摸活人的脊椎骨。练了整整三年，他叔父才让他上手给人按。
老杨说，这门手艺讲究的是“透”。不是使劲，是劲要透到筋里头去。他按腰，先用手掌根压住肾俞穴，慢慢往下沉，等病人呼气的时候再加一分力。按脖子，他拿拇指和食指捏住风池穴，拧着劲儿往上提，病人会听见自己颈椎骨节“咔哒”一声响，那一下之后，后脑勺就松快了。他说这些的时候，手在空气里比划着，指节粗大，指甲剪得很短，虎口处有一层厚茧。
候车室的椅子，是他的第一批客人
那几年夏邑汽车站还没翻修，候车室是水泥地面，摆着一排排绿色铁皮椅子。椅子中间有个缝隙，坐久了硌得慌。老杨记得有个跑商丘线的司机，姓刘，每次到站都要来按四十分钟。刘师傅说，他一天开八个钟头，腰像折了一样的疼，踩离合器的左腿发麻。老杨给他按完，他站起来跺跺脚，丢下二十块钱，说：“老杨，你要是会治颈椎，我媳妇儿也能来。”老杨说颈椎也能按，于是第二周刘师傅的媳妇儿就来了，穿着件碎花棉袄，头发烫着卷，坐在折叠床上，说自己低头织毛衣织得脖子僵。老杨给她按了二十分钟，她走的时候说了句：“比县医院那个电疗器管用。”
那时候这门生意是真红火。汽车站门口卖茶叶蛋的大妈，一天能看见几十个人从老杨那间屋里进进出出。后来车站旁边开了两家足疗店，装修得亮堂，玻璃门上贴着彩色海报，写着“中药泡脚”“全身经络疏通”，价格比老杨贵一倍。老杨不着急，他说那些店里的年轻人按得轻，像挠痒痒。有个在足疗店干过的姑娘，后来跑来找老杨学手艺，学了一个星期就跑了，说太累，拇指疼得拿不住筷子。老杨也不拦，他说吃不了这碗饭的人，留不住。
这门手艺，怕是要断在我这一辈
去年冬天，老杨的叔父去世了，享年八十一。老杨去送殡，回来后在店里坐了一下午，没开张。他说他叔父临走前跟他说：“咱这手艺，不传外人，也不收钱教。你要是能找到个愿意学的，就把手劲传下去。找不到，就算了。”老杨今年五十七，眼睛全盲已经三十七年，他收过三个徒弟，第一个学了半年，去南方打工了；第二个学了三个月，嫌挣得少，改行去送外卖；第三个是前年来的，一个二十多岁的小伙子，视力正常，说想学门手艺，结果学了两个月，说受不了每天闻着红花油味儿，也走了。
老杨现在一天最多接七八个客人，每个收三十块钱，按四十分钟。他说够吃饭了，他不抽烟不喝酒，房租一个月六百，水电费几十块，剩下的钱攒着，等干不动了回老家种地。他老家在城北十里外的杨楼村，三间瓦房，院子里的枣树还在。他虽说看不见，但记得枣树的位置，记得井台在东南角，记得院墙根儿下那排大缸是腌咸菜用的。
昨天我走的时候，老杨叫住我，说：“你帮我看看门口那张纸，是不是写的是‘盲人按摩’四个字？”我说是。他说：“那就行。别让人改。”我问他为啥，他说：“改了就不是这回事了。”
我回头看了一眼那张A4纸，边角卷起来，被风掀得哗啦响。巷子口有个卖烤红薯的三轮车经过，红薯的甜味儿混着红花油的气味，飘进屋里来。老杨又躺回折叠椅上，收音机里的豫剧换成了评书，说书人正讲到“那好汉一抬手，千斤的石锁便举过了头顶”。他听了一会儿，笑了一声，没再说话。