来源：燃气分类，作者： ，：

嘉善姚庄小巷子｜一条通往河埠头的石板窄弄

下午三点，我从姚庄镇集贸市场的侧门出来，沿兴市路往北走了约摸两百步，左手边望见一堵刷了白灰的老墙，墙根嵌着一块长方形的青石，上面凿着“姚庄弄”三个字，笔迹浅了，要蹲下来才看得清。这就是我要找的嘉善姚庄小巷子。巷口宽不过一米二，两个人对面走，到跟前得侧身才能过。石板路湿漉漉的，有些地方往下陷，踩上去摇一摇，像是底下空了。

进巷子第三家，门板虚掩，门缝里飘出一股煤炉子的烟味。一个穿蓝布围裙的阿婆坐在门槛上拣荠菜，脚边一只铝盆，盆里泡着河蚌。我向她打听巷子通到哪里去，她头也不抬，只说“走到头就是河埠头，以前摇船卖菜的都从那儿上岸”。她说话带着姚庄本地口音，“河”字读得像“吴”，我愣了一愣才听明白。

石板的缝隙里长着密密的鸭跖草，叶子上的水珠子被斜阳照得发亮。巷子两侧的屋子大多是二层砖木结构，底下砌青砖，上面接杉木板壁。有几户的木窗框已经朽了，漆皮翘起来，卷成细小的卷儿。窗台上放着搪瓷杯，有的积了雨水，水面上浮着几粒蚊子幼虫；有的搁着半块肥皂，发黄，已经干裂。一间屋子的山墙上钉着一块白铁皮水箱，四角用铁丝拉紧，铁丝上缠着厚厚的黑胶布——那大约是八十年代装的东西。

位置描述	姚庄镇中部老街区，兴市路与河西街之间
路面材质	青石板为主，间杂少量水泥修补
两侧建筑	砖木混合二至三层，多建于1970—1990年代
巷内设施	自来水龙头2处，老式路灯3盏（傍晚5点半亮）

往前走二十步，光线暗下来，头顶的屋檐几乎碰在一起，只留出半米宽的一道天光。抬头看，横七竖八的竹竿上晾着一件男士汗衫和两条小孩的短裤，短裤膝盖处磨得透亮，被风一吹，鼓成一个圆圆的包。对面二楼窗口伸出一根长竹竿，杆头绑着个铁钩子，勾着一只白色塑料袋，里面的东西被风吹得噗噗响。楼下靠着墙根停一辆电动三轮车，车斗里堆着塑料筐，筐底残留着几片菜叶，和一捆腌菜用的长茎雪里蕻。

河埠头的铁环

巷子尽头是一段石阶，共七级，往下降，直落到水面。河水不深，能看到底下淤积的黑色河泥和烂木片。石阶侧面嵌着两个铁环，已经锈成了深棕色，用手叩一叩，还会掉下细小的粉末。铁环旁边一块石头上刻着竖行的字，看笔迹是“一九七九年重修”，刻得歪歪扭扭的，像是有工夫的人用錾子一下一下凿出来的。台阶最后一阶浸在水里，水面浮着几片菱角叶，和一截断了半尺长的塑料水管。

“二十年前这里每天都停着五六条水泥船，排队装粪的，装稻谷的，也有卖西瓜的。”——巷口杂货店老板这样说。

我从河埠头往回走，在巷子中段遇到一个中年男人，他正把一辆旧二八自行车往墙上锁。链条和挡泥板上糊着干泥巴，坐垫用黑色的橡胶皮缝着。他告诉我，他姓金，住在巷子后头。“这弄堂以前通邮局的，我小的时候，听见邮递员的自行车铃铛一路响进来，车铃是那种用手拨的，啷啷啷，脆得很。”他又指给我看，巷墙上嵌着个小铁箱，大约一个鞋盒那么大，箱门用铁皮焊死，只留一道窄缝，上面印着“投递口”三个字。他用手指一拨铁皮，发出当的一声：“空的。早不用了。”

电表箱底下的字

巷子左侧的墙上装着一个铁皮电表箱，箱门半开着，里面的瓷插熔丝落满灰。箱门内侧有用黑色记号笔写下的几行小字，笔画很细，像是好几个人不同时间写的——“张××欠线费，2.5元”“修水龙头老李，电话……”“阿三收旧屋”。第三行字被刮过，只能认出最后两个字是“搬家”。这地方没有物业，这些纸条大概也是哪家住户自己沟通用的，写完了也没人来擦，就这样堆在电表箱里。

这时候，一个背着鱼篓的老人从河埠头走上来。他穿一件旧军装，袖口的扣子掉了，换缝着一颗白色的纽扣，颜色不一样，缝得却规整。他在我旁边站住，掏出塑料袋里的一捆茭白，在河水里摆了几下，抖一抖，就扎好放进鱼篓。他没有问我话，我也不开口。他走的时候留下一句：“这弄堂走一头就走通了，进来干什么的，出去就干什么的。”这句话他讲得很轻，像是对我自己说的，又像是自言自语。

太阳往西沉，从屋檐缝隙里照射下来的光照在那条白墙上。光线爬过电表箱，爬过那截塑料水管，爬过青石板缝里的鸭跖草。杂货店老板搬出塑料凳子坐在巷口，准备迎接下班的人来买酱油和料酒。他点了一支烟，吸了几口，把那辆三轮车挪了一个坡的位置，好留出通道来。他把车停下来的位置，恰好抵着那块刻了“姚庄弄”三个字的石块，轮胎的边缘离那块石头上缘只差两三厘米。