八一广场附近有没有站街小姐｜老太婆眼里的广场夜与日
“八一广场附近有没有站街小姐？”隔壁单元的小周，蹲在我家楼道口，手里攥着半截烟头，突然冒出这么一句。
我正提着菜篮子往上走，韭菜叶子从网兜里探出来。我愣了一下，把篮子换个手：“你问这个干啥？广场那儿晚上跳舞的、摆摊的、卖糖葫芦的，人挤人，你要找谁？”
小周把烟掐了，脸有点红：“我表哥从外地来，非说那边巷子里有那种……那种站街的，让我带他去转转。”
我“哦”了一声，钥匙插进锁孔，拧了两下。“你表哥怕不是看老电影看多了。八一广场改造那会儿——零几年的事——拆了老福利巷，盖成地下商业街，连原来修鞋的老陈头都挪到天桥底下去了。哪还有那种事？”
广场东侧的老理发店
要说八一广场附近，我住了三十多年，闭着眼都能画出地图。东边那排梧桐树底下，有家“新风理发店”，招牌都褪成浅黄色了。现在的年轻人管那叫“复古风”，其实那是我老同事张桂芬她闺女开的，剪一个头十五块，洗吹另加五块，童叟无欺。
张桂芬那闺女，小名叫改改，跟我儿子一个小学。她店里那把转椅，还是八几年从上海运来的，铁底座磨得发亮。改改说，去年有个外地游客进来就问：“师傅，这附近有没有那种，就是那种站街的？”改改拿着推子，愣是半天没敢下手。
“我跟他讲，你走错地方了。这儿是居民区，晚上九点后除了路灯和野猫，就剩广场舞的音响在响。你要找洗头按摩的，前面路口有一家正规的，老板我认识的。”
那游客讪讪地走了，留下五块钱，说是对不起，问错人了。改改追出去要还他，人早没影了。
夜晚的广场，和白天的不一样
说回八一广场附近有没有站街小姐这件事，我还真琢磨过一阵子。不是别的，因为我家窗户正好对着广场西北角，晚上睡不着的时候，我就掀开窗帘一角往下看。
夜里十点半，广场舞散了，摆玩具的小贩收摊。偶尔有几个年轻的姑娘，穿着短裙子，站在旗杆底下玩手机。我一开始也嘀咕，后来发现她们是等网约车——那边有个电子屏，显示车来了的信息。她们手里都捏着奶茶杯子，或者拎着超市塑料袋，里面装着洗衣液和抽纸，一看就是租住在附近的上班族。
倒是有一回，大概五年前冬天，广场公厕旁边站了个穿红棉袄的女人，四十来岁，站了两个钟头不动弹。我正要打电话给居委会刘主任，发现她是在等一个送外卖的——两人接了餐，一起坐在花坛边吃馄饨。那女的是巷口早餐店的老板娘，等老公收摊呢。
现在你再问八一广场附近有没有站街小姐，我敢跟你打赌，没有。前几年创文，每条巷子都装了摄像头，连路灯底下都贴着“治安监控区域”的蓝牌子。老城区改造，那些弯弯绕绕的小巷子要么拓宽，要么封了，盖成了街心花园。原来最乱的“三八路”北段，现在是一排党建宣传栏，贴着社区好人榜的照片。
小周后来跟我解释，他表哥是看了一部老电影，叫《站台》还是《站街女》的，脑子里的印象没转过来。我跟他讲，你表哥要是真闲得慌，让他早上六点半来广场看。那时候最热闹——打太极的、写水字的老头、推婴儿车的保姆，还有卖豆浆油条的三轮车。比啥都好看。
我的一点点看法
咱们这辈人，什么没见过？八几年我刚调来教书那会儿，广场还是一片煤渣地，旁边有个大车棚。后来拆了盖百货大楼，又拆了建喷泉。盖了拆，拆了盖，来回折腾了四五回。有一年，外头传“广场下面挖出宝贝”，结果挖出的是老防空洞，里头堆着废桌椅和酱油瓶子。
所以说，问八一广场附近有没有站街小姐的人，要么是外地来的，要么是心里有个旧地图没更新。这地方现在干干净净的，白天是游客拍照的打卡点，晚上是老年人散步的园子。那些旧日里可能存在过的灰色角落，早就被水泥封了，被花坛占了，被巡逻车照得亮堂堂的。
前天傍晚，我下楼扔垃圾，看见小周带着他表哥在广场边上的“老南昌拌粉”店门口排队。表哥举着手机拍那个三块钱的瓦罐汤，嘴里念叨：“这地方真跟电影里不一样了。”
小周看见我，冲我嘿了一声：“王老师，您说得对！这儿连个野猫都找不着地方躲，哪来的站街小姐！”
我没接话，指了指他们身后——广场中心那个旗杆底下，两个穿制服的协警正蹲着，帮忙扶一个摔了跟头的小孩。小孩手里的棉花糖粘了一脸，正哭。他妈在旁边笑，拿湿纸巾擦他那张花猫似的脸。
红旗在傍晚的风里一飘一飘的，像是把所有的旧话都卷走了。