长沙楼凤品茶｜火车站旁老茶馆里的本地茶经
四月里落雨，我沿着五一路走到朝阳村，裤脚湿了半截。拐进巷子第三道弯，看见那扇掉漆的绿木门，门楣上挂着褪色的红底白字招牌，写的“长沙楼凤品茶”。说好听了是个茶馆，其实就是我朋友阿芳公公留下的老屋，隔出三间来摆了几张方桌，烧水的铁壶用了十几年，壶嘴焊过两回。
进门先看人
阿芳正在门口择空心菜，见我来了，把菜往竹篮里一扔，指甲缝里还带着泥。她说今日来了三拨客人，都是熟面孔。第一拨是摆水果摊的老周，第二拨是楼下诊所的刘医生，第三拨是几个穿工装的，听口音像城北厂里的。她一边往灶台添柴，一边跟我说：“长沙楼凤品茶，从前是火车站脚夫歇脚的地方，如今反倒成了街坊们躲清静的去处。”
我坐在靠窗的条凳上，桌面上有前夜客人留下的瓜子壳印子。阿芳端来两碗茶，茶叶是普通的手撕绿茶，泡在粗瓷碗里，汤色黄绿，浮着几片碎叶。她自己也倒了一碗，蹲在门槛上喝。
茶碗里的规矩
这地方喝茶不讲究茶道，讲究的是时辰和缘分。
阿芳说，早上七点到九点，来的是赶早市的菜贩子，他们不要座位，站在灶边仰头喝完就走；下午两点到四点，来的多是退了休的老人，一坐就是两三个钟头，自带报纸或者收音机；到了夜里，才有下晚班的年轻人进来，要一壶最便宜的粗茶，蹭着充电插座看手机。
- 老周每次来，都往自己带的保温杯里加两勺白糖，说是“甜茶养胃”；
- 刘医生从不喝第一泡，说洗茶的温水倒掉可惜，就用来浇门口那盆茉莉；
- 穿工装的几个年轻人，只点十块钱一位的“无限续杯”，但往往喝不到两碗就靠在椅背上打盹。
我问阿芳，这名字里带“楼凤”，不怕人误会么？她笑了，茶勺在锅里搅得哗哗响：“公公以前在火车站货场看仓库，说‘楼’是指我们这三层老房，‘凤’是指凤凰牌热水瓶，那时候请人喝茶，必须先看水瓶里有没有滚水，滚水就是诚心。传到我这代，就剩下这四个字挂在门口了。”
泡茶与算账
后墙的木板架上，摆着十几个凤凰牌热水瓶，绿漆的、红漆的，瓶身贴着不同年份的标签。最旧的那个是一九八七年的，瓶胆换过三次，铁皮外壳敲凹了两处，但保温效果最好，阿芳说那是“镇店之宝”。
她烧水不用电炉，用煤气灶上的大铝壶。水开了，壶嘴冒白汽，她拎起来冲进热水瓶，动作麻利，一滴不漏。我数了数，墙角堆着四袋煤球，旁边是半筐蜂窝煤，她嫌煤气涨价，冬天多数时候烧煤，喝茶的人闻到一点淡淡的硫味，都说“这才是老长沙的味道”。
| 茶种 | 价格（元/碗） | 续水规则 |
| 手撕绿茶 | 5 | 免费续两回 |
| 老沱茶 | 8 | 续到汤色变白为止 |
| 自晒甘草茶 | 10 | 不加糖不续 |
阿芳算账不用计算器，用一块小黑板，粉笔头捏在手里，划一道就是一块钱。有个老头赊了三次账，她也不催，就每回在黑板角上画个圈。老头后来抱了一袋自己晒的萝卜干来抵，阿芳收下了，煮进茶里做“咸茶”，那天下午满屋都是萝卜干特有的回甘。
傍晚的加座
雨停了，巷口的斜阳照进来，把绿木门上的漆泡照成琥珀色。五点过后又来了个收废品的中年人，蹬着三轮车停在门口，不喝茶，只问阿芳有没有空瓶子。阿芳从灶台下拽出两捆啤酒瓶，用草绳扎着，中年人搬到车上，丢下两块钱就走了。
这是今天唯一一笔非茶的生意。阿芳把那两块钱塞进铅笔盒里，又往煤炉里添了一块藕煤。炉门半掩着，红光从缝隙里漏出来，落在她补了两个补丁的围裙上。
“茶凉了可以再烧，”她忽然开口，眼睛看着门外湿漉漉的青石板，“人走远了，板凳还热着，就是缘分。
她没再多说，转身去洗那把焊过两回的铁壶。壶嘴里泄出一缕白汽，慢慢散在半暗的屋梁下，门口那盆茉莉不知道什么时候开了两朵，一朵白，一朵带点紫边。