临淄男人都知道的一条街｜从脚蹬三轮到电动车时代
我在这条街上修了二十六年自行车，摊位就在老邮局对面那棵法桐底下。夏天树荫能罩住半个马路牙子，冬天就挪到墙角避风处。要说临淄男人都知道的一条街，那必然是大顺路中段这截——从利群超市北门到齐园南墙，拢共不到四百米，可每天来来回回推着车找我的，全是这条街上的熟脸。
早先的营生
九几年那会儿，这条街上跑得最多的还是凤凰和大金鹿。后座焊个铁架子，能驮两袋面粉。修车摊前头总排着队，不是补胎就是紧链条。我工具箱里那盒补胎胶皮，一个礼拜就能用掉大半。当年最有本事的修车师傅，不是能把车修多快，而是听你蹬两圈就能断定是滚珠松了还是中轴旷了。
街口卖煎饼果子的老赵头，每天五点半出摊，收摊前来我这儿打一次气，顺带骂两句公交太挤。他那个铁鏊子边沿磕得全是豁口，可摊出来的煎饼薄脆得能透光。我总说他这手艺该传给儿子，他摆摆手：“儿子现在开出租车，谁还稀罕这玩意儿。”
“师傅，你看我这后闸，踩着跟踩棉花似的。”
那时候来修车的清一色老爷们。西装裤腿用夹子别在袜子上的，是去百货大楼上班的；穿蓝工装满手油污的，是旁边汽修厂歇班溜出来的；还有蹬三轮送蜂窝煤的，车把上永远拴着块毛巾，擦汗还兼着擦链条油。这条街上谁家媳妇几点去菜市场，谁家孩子在哪上补习班，蹲在车摊前等胶水干的工夫就全摸清了。
车型换了，人还没换
两千年前后电动自行车开始冒头，我摊子上的旧轮胎堆得越来越高。头一批骑电动车过来找我调刹车的，十个有九个是四十岁往上的中年男人，嘴上说着“这破玩意儿真不如自行车稳当”，可第二天照样骑着去上班。
真正让这街变样的是快递站开起来那阵。那时候天还不亮，就有一溜三轮车停在路口，车斗里压满红蓝编织袋。骑车的年轻人戴着棒球帽，往我摊前一扎：“老板，气门芯有新的没？”我说有，五毛一个，他一边掏手机扫码一边嘟囔：“涨了五毛，上周不还三毛吗？”我说你看看你轮胎，花纹都快磨平了，光换气门芯顶什么用。他低头踢了一脚车胎，没再还价。
那几年我备货多了几样：转把、控制器、充电插座。工具也从锉刀快子换成了万用表。有时候一个下午连着修四五辆，都是一样的毛病——长时间不骑，电池饿死了。我问那些趴在车把上看我拆壳子的大哥：“您这车搁多久了？”他挠挠头：“上个月下大雨，就没怎么动。”我说这样亏电放着，跟吃剩饭不往冰箱里搁一个道理。
| 时期 | 修车主力 | 常见毛病 |
| 1995-2002 | 链条卡死、胎面扎钉 | 补胎两元，链条上油免费 |
| 2003-2010 | 刹车间隙过大、转把失灵 | 换闸线五元，转把十五元 |
| 2011至今 | 电瓶充不进、插头锈蚀 | 整车检查二十元，换电瓶看牌子 |
前年冬天有个快六十的老哥推着一辆老永久来，车架漆都掉得差不多了，可是擦拭得锃亮。他说这车是他结婚那年买的，在城外老屋里搁了十几年，最近翻出来想骑去早市买菜。我给他换了内外胎、闸皮、链条，又在脚蹬轴承里抹了厚厚一层黄油。他推走的时候，从兜里掏出一把炒花生米撂在我工具箱上，说：“尝尝，我家地里收的。”
那花生米我吃了两天，又香又硬，跟过去街上那些男人一样，都是实心眼。
晌午那会儿最闲
每天十一点半往后，街面上就静下来。我啃着馒头就咸菜，看着对门店帘布被风一掀一落——那是裁缝铺，窗口挂着一排改好的西裤。偶尔有出租车在路口停下，下来的人站在斑马线边上看手机，隔一会儿又钻进车里走了。这条街的晌午，只有对面变压器嗡嗡的声响，和我捣弄滚珠时金属碰金属的轻响。
有个在齐园里下棋的退休老头，每天下午两点准时推车过来打气。他不骑车，就推着走，说是让轱辘多转转，省得橡�20。