无锡钢铁桥野鸡巷具体位置｜老厂房桥洞旁一条三十米短弄堂
昨儿个下午，我骑上那辆二八大杠，车把上挂着保温杯，打西门桥沿河往南走。地图上搜“无锡钢铁桥野鸡巷具体位置”，手机里就蹦出个红点。我寻思着，这名字听着不体面，可老钢厂边上的巷子，多半是当年工人家属起早贪黑倒腾鸡雏的地方。拐过三钢农贸市场的铁栅栏，果不其然——桥墩底下压着一条窄弄，入口堆着两摞灰砖，砖缝里挤满狗尾巴草。
巷口第一户是个修自行车的老倌，姓龚，七十来岁，围着皮围裙。我问路，他拿扳手往巷子深处一指：“就是这条，走到头那个铁门，以前是钢厂的更衣室。”龚师傅说，这巷子早先没名字，九十年代初厂里搞副业，大伙都在桥洞下养过芦花鸡，派出所登记门牌时顺手写了“野鸡巷”。他一说，旁边蹲着等配钥匙的妇女接茬：“现在可没鸡了，都改成出租屋，住的是对面汽修厂的小年轻。”
水泥地裂了些口子，缝里嵌着黑亮的铁渣子——那是厂里拉钢板的车掉下来的，磨了三十年也没磨干净。巷子不长，拢共三十来米，两边挨着七八户人家。门板有的包了铁皮，有的还是老木头锁拴，上面用小刀刻了几个号码。墙根搁着搪瓷盆、搪瓷缸和一只缺嘴的煤炉，炉肚子里积着白灰，一看就是好几年没动过火。
第二户半掩着门，里头传出收音机播评书的声音。我探脑袋张望，一个戴绒线帽的老太太坐在小板凳上择韭菜。她姓周，说在这儿住了整二十年，老公以前是钢厂的炉前工。
“你是来找房子的吧？每月三百五，水费摊五块。屋里没有热水器，上厕所要到桥那头公共厕所去。”周老太头也不抬，韭菜根上的泥捻得仔细，“我这屋以前是给厂里堆线圈的，墙厚，夏凉冬也凉。”
她指了指巷子顶头那扇锈成褐色的铁门，门缝底下塞着报纸，一张印着“2003年”的挂历。铁门上方的墙皮脱落一大块，露出底下的红砖——有几块砖明显颜色新些，是后来修补时砌的。老太太说，2008年政府清理过一次老厂房，本来要把这个门封死，砌了半截墙又停了工，如今那半截砖墙成了垃圾桶的底座。
再往里走，与铁门平行的是面灰墙，墙上有块老式电表箱，箱盖上用记号笔写着一串疑似电话号码，笔迹模糊了。底下搁着个搪瓷痰盂，倒扣着当花盆，里面栽了棵朝天椒，红辣椒个个笔直朝上，像一簇小火苗。靠墙有一棵苦楝树，树干上有一圈铁丝勒过的深痕，顺着疤痕往上看，枝丫上挂着一个破风筝，尾翼的塑料薄膜豁了两道口子。
正蹲着看那棵苦楝树，巷子那头过来个穿工装的壮汉子，提着一只铝饭盒走近铁门。他从裤兜掏钥匙，哗啦啦一串——铜的、铝的、铁的，挑了半天才找着。开锁时饭盒口冒出半截葱段，他另一只手指甲缝里嵌着机油的黑印子，一看就是刚干活回来。问他寻谁，他说自己住铁门后面最里间，每月五百块，不包电。
“早先这屋是工具房，墙吊顶还留着挂钩，”他用手背擦了下眉毛，“我不养鸡，也不钓鱼，就图个安静。”他说着晃了晃钥匙串，问我要不要进去看。我摆摆手说只是来打听路。他又问我是不是准备在这儿开棋牌室，说以前有个人来看过房子，想摆五张桌子，被房东给回绝了。
傍晚的光斜着进来，照在巷子的覆了灰的水泥地上，光柱里浮着细小铁屑——也许是从那棵苦楝树叶子缝隙漏下来的，也许是从远处桥面大货车抖落的铁锈。风把哪个屋里的塑料门帘吹得拍叽拍叽响。我推起自行车准备走，龚师傅在巷口喊了一嗓子：“老哥，你那茶杯忘车筐了吧？”我低头一看，保温杯还在，只是盖子没拧紧，水早漏光了，坐垫上洇着一块深色印子——大约正好挡着一枚刻进木头车把的“2004”。
往回骑了百十米，肚子饿了，就在天桥底下买了个韭菜饼。饼摊老板娘告诉我，她住这儿十二年，没见过什么正经野鸡，倒是见过两回野猫叼着小鸡崽钻进桥洞里。她指着桥墩上渗水的水痕，说那里头有个多余的窟窿，雨水大时能听到咕咚咕咚的声音噉——倒像什么东西在里面翻身。