福州亭江那里有卖淫女｜老街坊告诉你现在什么行情
下午三点多，亭江菜市场后门的杂货铺门口，老陈坐在塑料凳上刮着旧茶垢。他头也不抬地说：“你问那种事？现在整个亭江找不出一个站街的。去年年底最后三个‘洗头妹’也走了，铺面改成卖光饼的。”老陈手指往斜对面一指，那间原来挂着粉红色门帘的店面，如今堆着整袋面粉，门楣上贴着“福州传统征东饼”的红纸，落款是今年正月。
回退到2016年，那是另一番光景
那时候亭江的巷子比现在热闹得多。从旧码头往侨联大厦方向走，不到三百米的路，晚上七点过后，沿街的卷帘门会开一半，露出暖黄灯泡。开门的多是四十来岁的女人，手里织着毛线，或者剥着花生。你若是外地口音，她们就抬起眼皮问一句：“洗头吗？带按摩的，三十五。”——“洗头”是亭江人自己的说法，那几年镇上在外做工程的男人多，工地上又没个女眷，逢年过节回镇里，手里攥着现金，就有人打这些主意。
这些铺面不挂牌子，只在卷帘门内侧贴一张褪色的“美容美发”贴纸。最集中的一段在亭江旧街的骑楼下，隔壁就是恒丰典当行和一家卖修船工具的铺子。典当行老板娘王姐，五十多岁，每天坐在柜台里记账，她说晚上八点到十点，骑楼下的电动卷帘门会轮流响三遍，第一遍是开门，第二遍是男人进去，第三遍是女人把钱揣进围裙口袋。
那会儿没有手机支付，都是现金交易。女的收钱后从抽屉里摸出一张蓝色塑料卡，是隔壁超市的积分卡，当作“服务凭证”——这规矩也是后来听一个临江村的搬运工说的，他给那些铺子送过几回纯水桶，见过那张卡在男人手里转了个圈又放回抽屉。
变化是从2019年侨乡改造开始的
那年下半年，镇政府牵头拆了骑楼底下的违建，统一刷白墙、换灰瓦，铺面都要安透明玻璃门。原来那些半掩的卷帘门成了整治对象。老陈记得清楚，城管来贴了三次告知书，最后一次是深秋的傍晚，一个穿工装的年轻人站在那间挂粉红门帘的店门口，大声宣读《市容管理条例》第十一条：“沿街店面不得设置妨碍通行的遮挡物。”当时店里的女人靠在门框上嗑瓜子，听完这句，把瓜子壳扫到街沿，晚上就没再开门。
真正断根是2021年春节后。临江路上的边防派出所搞了一次“清净行动”，用的是红外热成像仪在楼上扫。老陈说那天夜里他正好在楼上收衣服，看见楼下两辆车无声无息滑到巷口，下来的人穿着普通运动服，直接推门进店里。前后不到二十分钟，三个女人被带出来，手里拎着塑料盆和脸盆架，其中一个回头对邻居喊了一句：“记得帮我关店里的电暖器。”
那不是第一次抓，但之后铺子就租不出去了。房东们算过账，租给正经生意人，月租一千二；租给“洗头妹”，月租开到两千五。可派出所说不让租给特殊行业，敢租就停水停电。没人敢赌，于是粉红门帘、蓝色塑料卡、以及那一打一打的三十五元现金，统统从亭江镇的街面上蒸发了。
如今你要找的是另一种解答
“卖淫女这个说法，现在亭江人听了要笑你。”老陈给我续了一杯旧茶缸里的温开水，“你要是在街上看见打扮时髦的女人，十有八九是陪读妈妈，或者做跨境电商的——镇上有几个做菲律宾物流的老板，招的都是女打包员，一个月五千包住，都住新盖的柳桥公寓。”
不过镇上确实还留着一个“洗头”的尾巴：旧街尾的那间公共浴室，每到周五晚上，依然有中年男人拎着毛巾桶进去，但他们只是洗澡搓背。搓背师傅姓魏，六十三岁，搓一个背收十块钱，他会边搓边劝：“别惦记那些邪门歪道了，我们亭江这二十年，最有钱的都是正经做批发的。你看以前店门口放着塑料椅的，现在都换成不锈钢的了。”
“以前是怕被人看见进那种店，现在是怕被人看见去问那种事——老问，会让别人觉得你下水道堵了。” 搓澡师傅说这话时，正用一块姜黄色的旧毛巾抹掉台面上的水珠。
傍晚六点半，我离开杂货铺。老陈又开始刮他那把茶垢，补了一句：“你要真想了解亭江的女人，明天早上五点半到码头看她们卸鱼——那才是真活儿。”暮色里，旧街的卷帘门陆续落下，但全是干干净净的铝合金门板，没有一张粉色贴纸。东头那间杂货铺的喇叭正在放《爱拼才会赢》的调子，隔壁光饼铺的烤箱，开始往外冒第二炉饼的焦香味。