遵义火车站后面的巷子叫什么｜一张旧车票牵出的十年米粉味
这张遵义到贵阳的绿皮火车票，票面被油渍浸成黄褐色，日期是2013年4月17日，票价23.5元。票根背面用圆珠笔写着三个字：“巷子粉”。我翻遍手机相册，找到当时拍的那家粉店招牌：门脸灰扑扑，木头匾额上刻着漆色剥落的“老五肠旺粉”。问了几个老遵义，大家说法不一，有人喊它“站后巷”，有人叫“老铁皮巷”。去年回遵义，我在火车站出站口堵住一位扫了二十年地的环卫工老周，他揣着扫帚把子往站房后头一指：“墙根贴满搬家公司广告的那条窄弄堂，就是你说的巷子。”我走过去，第二根电线杆底下，那家粉店还开着，煮粉的大铝锅边沿儿豁了三个口子。
这条巷子没有正式路牌。遵义火车站建于1965年，站房后面的居民区先有巷子后有楼。老周讲，早先这里是川黔铁路工人家属院之间的过道，宽不过两米半，两边水泥墙皮一刮就掉渣。2010年前后火车站广场改造，前门修得敞亮，后头这条巷子反倒因为堆满旧家具和蜂窝煤，没人愿意进去。可巷子里藏着十几家小馆子，卖肠旺粉、豆花面、炒洋芋的，天亮出摊，天黑收铁锅。
我攥着那张车票站在巷口时，正赶上早班火车到站。提蛇皮袋的民工、背书包的学生、抱着婴儿的妇女，一股脑往巷子里涌。老周的扫帚在我脚边停住，他说：“你找对地方了。这巷子名儿不重要，你只要说‘火车站后头吃粉那条巷’，遵义人都知道。”他随手往墙上一指：“看见没，红漆写的‘拆’字，写了六年，没拆成。大家都当它是站牌。”
一碗粉比路牌管用
老五肠旺粉店面积约十二平米，摆得下五张铁皮桌。灶台砌在门口，老板娘用长筷从翻滚的骨头汤里夹起发好的米粉，手腕一抖，米粉落进搪瓷碗，再舀一勺红油肥肠，铺几片嫩血旺，最后撒葱花和脆臊。她记性极好，我坐下只说了句“老样子”，她头也不抬地问：“还是加蛋？多要一勺花椒面？”
我掏出那张旧车票递过去，她放下漏勺，看了两秒钟：“那年春天我妈住院，我弟从贵阳赶回来，坐的就是这趟车。”她转身从抽屉里翻出一本硬壳笔记本，夹着一张2012年的站台票：“你看，我当时进站接他，买的这个。那阵子他每周都回来，来回车票攒了半抽屉。”她说巷子本来有个水泥门楼，上面用铁皮焊着“工农巷”三个字，2008年大风把铁皮刮飞了，没人再装回去。“后来快递员送东西，都写‘遵义火车站后面那条巷’，反而更准。”
“你问巷子叫啥？跟我念三遍：出站右拐，拢共一百二十步，看见炸油条的摊子，再往里走三十步。”
老板娘一边说一边把卤蛋对半切开，蛋黄浸进红汤里。她的话让我想起，2016年本地晚报做过一篇报道，编辑部想标清巷名，最后刊出的标题是《站后巷里烟火浓》。但住在这里的老居民不认账，隔壁修鞋匠老郑说：“我二十岁在这摆摊，人家问地址，我都说‘厕所旁边那个修鞋摊’。没人知道这巷子还有官名。”
巷子里的时间表
这条巷子有自己运转的钟点。凌晨四点半，豆腐坊的磨盘先响；五点半，粉店揭开锅盖，白汽冲到二楼阳台晾的裤衩底下；七点，巷子口卖糯米饭的三轮车准时支起太阳伞，塑料桶里冒着热气。中午十一点到一点，附近建筑工地的工人蹲在墙根吃盒饭，油污在地面上画出深浅不一的圆圈。
我问老周，这些年巷子有啥变化。他拿扫帚把子比劃着：
- 2015年，巷子后段装了路灯，原来是各家拉线接的白炽灯泡，电压不稳，天天闪。
- 2018年，下水道重铺过一次，之前大雨天积水能淹过脚踝，粉店的木板得垫高两层。
- 2021年，巷口贴出“创建卫生城市”横幅，挂了两周就被风吹掉，没人捡。
变化最大的是墙上的痕迹。早先是“办证”和“通下水道”的油墨印，现在多了蓝底白字的“扫码取充电宝”。不过粉店的灶台还是烧煤炭，老板娘说换了燃气灶，火太急，米粉容易断。巷子的长度一百二十七米，电线杆十三根，每天绊到人的台阶是七级。修鞋匠老郑量过，他在这里磨破了三条围裙的膝盖位置。
一张站台票的背面
老板娘找出那张2012年的站台票，背面有一行铅笔写的电话号码，已经淡得认不清。她说那是她妈住院时的主治医生留的，后来医生调到县里了。“我弟回贵阳那天，我没时间送站，让他带了一个搪瓷缸的粉，装了双层塑料袋，怕汤洒。他进站前回头喊了一句，说缸子忘了还。”她笑了，转身从水槽底下的纸箱里掏出一个搪瓷缸，白底蓝边，磕掉好几块瓷。
“他到现在没还之前那个缸。”她把搪瓷缸放在灶台边上，里面插着几双竹筷子。
我又问了一遍巷子到底叫什么。老周把扫帚靠在墙边，从屁股兜掏出一包软皱的烟盒，抽出一根点上：“你看这堵墙，最底下那层砖是1970年代的，上面现在是蓝铁皮棚，再往上是晾衣绳和空调外机。名字？名字就是这堆东西摞在一起。”
他吐出一口烟，指了指粉店门口那张塑料凳子：“你坐的那条板凳，原来是我从垃圾堆捡的，腿儿断了一根，垫了半匹砖。刚才看你坐下没晃——砖还在底下垫着。”