莆田土车现在在哪｜老手艺人守着最后三架木轮车
涵江楼下街的旧木料市集拆掉围墙那天，我在一堆刨花和断榫头里看见半只木轮子。轮缘包着铁皮，钉眼锈得发黑，辐条断了两根，剩下几根还倔强地卡在车毂里。旁边收废铁的老郑蹲下来摸了摸铁皮，说这玩意儿二十年前满街跑，现在你要找整架的，得去白沙镇那边碰运气。
老郑说的“土车”，就是莆田沿海过去那种双轮木车，车斗深，车把长，走田埂走滩涂都稳当。不是板车，板车是平的，土车是斗形的，装海泥、装地瓜、装柴草，车轱辘碾过石板路的声音，哐当哐当，隔两条巷子都听得见。我要找的不是文字记载里的那种，是实实在在还能推着走的，能摸到木纹里嵌着海沙的那一种。
白沙镇的下午
骑摩托车从涵江出发，过梧塘，进白沙，山路绕得人发晕。在镇卫生院后头那条斜坡上，我看见一辆土车靠在墙根，车斗朝下，两只轮子朝天，像一只翻过身的甲虫。走近了，车把上的包浆厚得发亮，是常年手汗浸出来的那种暗红色。车斗边缘钉着几块新木板，颜色比旧的浅，明显是坏过修过的。
推土车的人姓陈，七十三岁，耳朵有点背。我喊他两声他才回头，问我要做什么。我说想看看土车。他“哦”了一声，从兜里掏出一截卷烟点上，指了指那辆车说：
“这架是我爹传下来的，六二年做的。以前每天推两趟海泥去地里，来回四里路，轮胎磨破了自己补。现在不推了，就是舍不得劈了当柴烧。”
他说话的时候，烟灰掉在车斗里，也没有去掸。我问他现在还能不能推。他站起身，把车翻过来，两只轮子落地，有一只是歪的，轴承缺了滚珠，推起来咯噔咯噔响。他说前年还能推去装稻谷，今年不行了，轮子找不到合适的铁皮箍，找人焊也焊不牢。我蹲下去看那只歪轮子，辐条断了两根，用铁丝绞着，铁丝锈成褐色。
枇杷岭下的修理铺
从白沙再往北走，到萩芦镇，打听了一圈，有人说枇杷岭脚下有个修木器的老陈会修土车。找到那间铺子的时候，门板卸了一半，地上堆着刨花、锯末、旧木料。老陈比白沙那个陈还要大几岁，戴老花镜，正在给一块榆木凿榫眼。他听我说来找土车，放下凿子，从里屋拖出来一辆。
这架比白沙那架新，车斗里还残留着几片干枯的枇杷叶。车轴的木头是龙眼木，硬，耐磨，车把用火烤过，弯得恰到好处。老陈说这是他自己做的最后一件“大件货”，大概那一年是七几年还是八几年，他记不清了。他用手掌拍了拍车梆，梆子发出沉闷的响声。
我问他现在还有没有人订这个。他笑了一声，鼻子哼出气：
“谁订？年轻人买电动车，五十块钱充一次电能跑三天。土车装半吨可以，谁家里还有半吨东西要搬？搬又搬去哪儿？”
他说着，从抽屉里摸出一小罐桐油，拿软布蘸了，往车斗里抹了一道。桐油的气味冲鼻子，但车厢的木纹立刻亮起来，那些裂缝里嵌了不知道多少年的灰垢都清晰可见。他抹得很慢，像在给什么活物上药。抹完他把布放下，指着车底说，你看这儿的榫头，当初用了四个燕尾榫，现在哪个木匠肯下这功夫。
江口镇渔民新村
继续往南，到江口镇，沿海那片渔民新村是前些年填海建的。我本以为这边更找不到土车，结果在村口一家渔具店门口看见半截车把，插在花坛里当晾衣架。车把弯的那头挂着一串咸鱼，直的这头有几个绳孔，还穿着旧麻绳。店主是个四十来岁的女人，她说土车是她公公留下的，搬家的时候想扔，她舍不得，就留下来晾鱼。
她公公以前推这车去滩涂上运蛏苗，一车能装四筐。现在滩涂围起来了，蛏苗用泡沫箱装，用三轮车运。她指了指花坛后头：
“那辆车其实还在，我把它竖在楼梯底下了，轮子卸了，不然占地方。”
我问能不能看看。她犹豫了一下，还是带我进去了。楼梯底下黑暗且闷，她拉亮一盏白炽灯，我看见了那架土车——车身还完整，车斗刷过蓝漆，漆面剥落得像地图。轮子挂在旁边的钉子上，一大一小，铁箍还在，只是锈得发红。她公公给它做过一个雨篷架，用竹片弯的，现在竹片干裂，一碰就断。
我把手指伸进车斗的裂缝里，摸出一粒干掉的牡蛎壳屑。那个尺寸，是被车轮碾碎的壳，嵌在木头缝里几十年了。她看我的动作，忽然说，你要是早来五年，我爸还能给你推一段路看看。现在他自己走都费劲。
天黑前我骑车回涵江，路过梧塘镇那棵大榕树底下，又看见一辆土车。这辆更残破，车斗垮了一半，剩下的那一半里长着野草，一株蒲公英开得正黄。树下坐着一个老头一个老太，下象棋。我问这是谁的。老头头也不抬说是他的，但语气平淡得像在说不相干的东西，仿佛那辆车不是他家的了，跟他没关系了。
我没有再问可不可以推一下。就站在那儿看了几分钟，看见蒲公英的种子被风吹起来，落在车斗里，落在那几道深浅不一的裂纹之间。老太忽然伸出脚，踢了踢早就僵住的车轮，喊老头该回家做晚饭了。那车轮纹丝不动，就那么钝钝地嵌在泥土里，像一颗长歪的牙。