大同站东按摩店在哪｜出站口往东走三百米，巷子口有棵老槐树
你问大同站东按摩店在哪？这话我一天能听七八回。火车站东边那片平房区，本地人叫它“东巷子”，从出站口出来，别上天桥，顺着公交站台往东直走，过了那个卖烤红薯的铁皮棚子，再走三分钟，看见一棵树冠歪向马路的老槐树，树底下就是巷子口。按摩店不在临街，在巷子往里第二家，门口挂着一块蓝底白字的木牌子，风吹日晒字都掉了一半，剩下“按摩”两个字还看得清。
这行当的来龙去脉
东巷子这片房子，大多是上世纪九十年代铁路职工分的老家属区，红砖墙，水泥地，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱。2008年大同站扩建，站前广场往东推了五十米，原来开在车站旅馆一楼的那几家按摩店，就陆续搬进了巷子里。现在巷子里做这行的有五家，三家门脸朝南，两家朝北，你问的那家是朝南的，门口常年放着一条长条凳，凳子上坐着一个穿深蓝色工作服的大爷，他不按摩，就是晒太阳，顺便给找错门的人指路。
这家店开了有十一年了。老板姓周，五十多岁，以前在矿务局医院推拿科干过，后来医院改制，他就出来自己租了这间二十平米的门面。屋里摆着四张按摩床，床单是白色的，每天下午三点准时换洗，晾在巷子里的铁丝上。墙上挂着一块木板，用图钉钉着价目表——全身按摩四十分钟四十块，足底按摩半小时二十五块，拔罐一次十五块。价格五年没变过，周老板说涨了怕老主顾不来了。
具体怎么找，我给你拆开说
你要是从站前广场的出租车落客区下来，先找那个绿色的邮政报刊亭，报刊亭旁边有条水泥小路，路口立着一根电线杆，杆子上贴着三张出租房屋的小广告。沿着小路走进去，右手边第一户是卖馒头的老刘家，他家的蒸笼摞到房檐高，早上七点到九点烟囱冒白汽，过了九点就收了。再往前走二十步，左手边有个下水道井盖，井盖上用红漆写着“修”字，那是去年供暖管道改造时留下的。过了井盖，就是那棵老槐树，树皮上有一道很深的旧伤疤，像是被三轮车撞过。树底下往左拐，第二扇铁门，门把手上缠着绿色塑料绳，就是那家按摩店。
门脸不大，招牌也不亮，晚上六点以后才开灯，是那种白炽灯泡，瓦数不高，隔着窗户看进去，只能看见人影晃动。有次我晚上八点多路过，听见屋里有人说话，是周老板在跟客人聊他以前在矿上值班的事，说井下湿气大，腰腿疼的人多，他那时候就学会了用热毛巾敷着揉。那客人是跑长途的货车司机，躺在床上有气无力地应着，说肩膀硬得像块铁板。
“你这儿不好找，我这老胳膊老腿的，绕了两圈才摸进来。”那司机趴在床上说。“好找的就不叫东巷子了。”周老板手上使劲，回了一句。
周边配套和注意事项
按摩店对面有一家小卖部，卖烟酒饮料和方便面，老板娘姓赵，养着一只橘猫，整天趴在冰柜顶上。你要是等的人还没出来，可以在小卖部门口的塑料凳上坐会儿，买瓶水，跟赵老板娘聊两句。她知道的比我还多，谁家搬走了，谁家添了孙子，她都门儿清。不过她不爱提按摩店的事，问急了就说“你自己进去看嘛”。
巷子里没有路灯，晚上全靠各家门口挂的灯泡照亮。按摩店门口那个灯泡是暖黄色的，瓦数低，照不了多远，但足够让你认出那扇铁门。你要是晚上去，记得看地上——门口垫着一块棕色的旧地毯，边角卷起来了，踩上去软塌塌的，跟别家门口的硬水泥地不一样。
我跟你交个底：这行当不兴预约，都是随到随等。周老板手上有活的时候，你就坐在长条凳上等，旁边放着暖水瓶和一次性纸杯，渴了自己倒。他干活利索，四十分钟的活儿，三十分钟就能让你浑身松快，剩下十分钟他给你按头，按着按着你就想睡。睡醒了，出门右转，巷口烤红薯的摊子还在，买一个热乎的，边走边剥皮，红薯瓤烫嘴，正好提神。
前几天我又去了一趟，看见周老板在门口刷洗一块新做的木牌子，比旧的那块大一圈，白底黑字，写着“东巷按摩”四个字。他说旧的实在看不清了，怕新客找不着。我问他怎么不装个灯箱，他蹲在地上刷漆，头也没抬，说灯箱太亮，晃眼，巷子里住着老人多，不喜欢光。
铁门旁边那棵老槐树今年春天发了新芽，树杈上挂着一个旧鸟笼，笼门敞着，里面没有鸟。笼子是去年冬天挂上去的，周老板说是捡的，挂那儿就是图个好看。风一吹，空笼子晃来晃去，铁皮门把手上的绿色塑料绳也跟着晃，你要是正好路过，听见“哐当”一声轻响，那就是风把笼门吹得碰了一下笼身。这时候你往巷子深处看，那扇铁门半掩着，里面透出暖黄色的光，就找对了。