骆驼清水湖村站街｜湖边老话头，一站一村都是日子
先列几条硬道理，再陪您唠
- 骆驼清水湖村站街，不是站街拉客，是车站街口那排老杨树底下的候车点。咱们村这站街，从80年代通班车就有了，一块水泥牌子，钉在供销社东墙上。
- 早上六点四十第一班车，往镇上去。赶集、看病、送孩子上学，都在这站街等。冬天黑灯瞎火，大伙儿缩着脖子，跺着脚，嘴里哈白气。
- 站街旁边是清水湖的入水口，有条石砌的台阶，淘米洗菜洗衣服都下去。等车的人闲不住，顺手把家里带的毛豆剥了，或者把鞋刷一刷。
- 下午四点二十往回开的车，司机老周，开了十七年。他认得每个常坐车的脸，谁没来，他还要问一声。
- 前年村里通了公交专线，半小时一趟。站街那块水泥牌子换了不锈钢的，可老杨树没动，树底下修了个遮雨棚。
“等车不是干等，是站着把日子过出响动来。”——这话是村东头王奶奶说的，她今年八十一，在站街等过四千多回车。
站街的一天，从鸡叫开始
早上五点三刻，天还蒙着青灰色。清水湖面上浮着一层薄雾，像没醒透的棉被。养鸭子的老赵头赶着二百来只麻鸭从站街前面过，鸭子们嘎嘎叫着，踩得石板路噼里啪啦响。老赵头说，他数过，鸭子过完这段路要七分半钟，正好够一支烟。
六点零六分，卖豆腐的刘婶推着三轮车到站街口。她的豆腐板子用白纱布盖着，揭开一角，热气裹着豆香往上蹿。等车的人凑过去，买一块热豆腐，托在手心里，撒一撮盐，边走边吃。刘婶的豆腐一天卖两板，一板在站街，一板在镇上菜市场。她说站街这板卖得巧，都是赶车的人买，时间看得准。
六点二十五分，学生娃娃们来了。书包带子勒着棉袄，脸蛋冻得通红。他们不站到棚子底下，偏要站到杨树根那儿的土坎上，踮着脚往公路那头望。班车还没影儿，先看见的总是老周那辆车的车灯，在远处坡顶上晃一下，又沉下去。
湖水和班车，两条腿走路
清水湖村这地方，名字占了个湖，可过日子靠的是两条线：一条是水，一条是路。水从村北的泉眼来，进了湖，再往南流出去；路从村口的站街起，往东接上大公路。水养庄稼，路养人。站街正好卡在这两条线交叉的地方，像一枚纽襻，把村的衣裳系紧了。
早年间没有自来水，村里人挑水吃。挑水必经站街。那时候站街还没铺水泥，是碎石子路，挑着水桶走上去，咯吱咯吱响。水桶晃出来的水，洒在石子上，印出一个个深色的湿点子。现在家家通了自来水，可老人们还是习惯提着塑料壶，到湖边的石阶上接水，说那水有一股甜味。
- 湖边的石阶一共十三级，补过三次。最后一次补是用水泥抹平的，可石头的楞角还露在外面。
- 站街候车棚的木头长椅，换过四回。现在这张是槐木的，坐上去嘎吱响，但结实。
- 班车票价从五毛涨到两块五，不过七十岁以上老人和六岁以下小孩免费。
等车的时候，大家谈论的多是湖里的鱼。今年鲫鱼不多，白条多。放鱼苗的是村西头的张会计，他从镇上买回来草鱼苗，一桶一桶倒进湖里。有人问他为啥不管，他说管什么，鱼自己会长，人要做的就是把水看好。
年节时的站街，是另一番光景
腊月二十三小年一过，站街就成了热闹窝子。在外头打工的年轻人拖着行李箱回来，箱子轱辘在水泥地上咕噜咕噜响。家里人提前半小时就在杨树底下等着，见着人影，先是挥手，等走近了，也不说话，就笑，伸手接过箱子。老周的车门那儿，堆满了帆布袋、塑料桶、绑着绳的纸箱。
媳妇们把腌好的腊肉挂在自行车后座，打算带到镇上儿女家去。那腊肉用稻草绳拴着，黑红油亮，隔着三米就能闻见花椒和盐的味道。有一年雪大，班车停了两天，站街的棚子里堆了七八个大包裹，谁也不拿走，都说是给亲戚的，东西不会自己跑。
正月初五以后，人又往外走。站街口的杨树枝上，有人系红布条。一条红布条是一个出门人的念想，风吹日晒，褪成淡粉色，再褪成灰白色，缠在枝头，像不干的水印。
手里有本账，心里有杆秤
我琢磨着，骆驼清水湖村站街这事儿，要说到底是个啥，其实就是个不挪窝的见证人。它不管你去哪儿，只管你出门和回来那几步道。老杨树不问归期，只在你等够了的时候，把影子从西移到东。
有一回下暴雨，班车晚了一个钟头。有个年轻媳妇抱着刚满月的孩子，在棚子里躲雨。孩子哭，她就轻轻晃，嘴里哼着不知名的调子。雨从棚檐流下来，帘子一样。老周的车终于来了，水花溅起半米高，乘客们上车时，雨就小了。那媳妇回头看了一眼站街，车窗上全是水珠，看不清杨树的影儿。
后来听说她再没坐过这趟车，带着孩子去南方找丈夫了。可站街还是那个站街，杨树还是那排杨树，只是每天下午四点二十老周停车的当口，棚子底下少了一把红伞。
第二天早上，湖边石阶上蹲着个钓鱼的老汉，鱼竿半天没动。他回头望了望站街，空荡荡的，就在那块水泥牌子根儿底下，露水打湿了一片落叶。这时候第一班车按了喇叭，声音顺着湖面飘出去，撞在对岸的土坡上，又弹回来，散在芦苇丛里。