罗山老汽车站附近小巷子｜卖煤球的拐角还在
老张：
信里问的那片地方，我昨儿下午又去转了一圈。罗山老汽车站拆是拆了，站房夷平成了块空地，停着几辆落灰的班车。但你惦记的那条巷子，夹在旧邮局和五金店中间，红砖墙皮掉了一半，巷口卖煤球的拐角还在，那个叫顺子的瘸腿老汉，照样蹲在煤堆边上抽烟。
你说离开罗山十五年，怕巷子没了。没了的是站前那排卖茶叶蛋的棚子，可巷子往里走，东西都还认得出。
从候车室侧面绕进去
原来的候车室侧面有道铁栅栏门，焊着铁皮，常年锁着。旁边虚掩着一扇窄木门，推开就是巷子。门轴响动静很大——去年夏天，巷尾修配厂的薛师傅还骂过这扇门，说半夜风一吹，像鬼拍巴掌。实际上没人修它，大家习惯了侧身挤进去。
巷子宽的地方够骑三轮车，窄处两个人对面得收肚子。头顶密密麻麻拉着电线、晾衣绳，还有几根废铁丝上挂着别人家不要的拖把。晴天走进来，地上全是光斑，是各家电线穿来穿去漏下的缝隙。雨天反倒清爽些，雨水顺着铁皮屋檐往下坠，打在一排塑料桶上当当响。
巷子里铺的青砖早就碎得不成样子，某几段直接浇了水泥，高高低低的。骑自行车的得放慢速度，前轮一颠，后座上绑的菜就甩下来。早年这里有个叫二狗的小子，专门在砖缝里掏硬币，一天运气好能掏出一两块。
巷中的活物
拐角过去左手第二间，是顺子的煤球铺子。不铺招牌，门脸上糊着煤灰，门口铁秤砣上搁只黄猫。顺子以前是汽车站的搬运工，下岗后盘了这间屋。十五年前你家常在他那儿买煤，蜂窝煤那时候九分钱一块，现在是三毛二。他还有老主顾，按月订煤，哪怕多数巷子住户早改用电和天然气。
顺子的规矩古怪：当日落之前，巷子里要是有一家没揭他的煤票本，他缩着脖子坐在门槛上，从棉袄内兜掏出一只缺齿的胶木梳子，专门梳他那几根白头发。
巷子中段，原来拉面馆的招牌还在，红底白字，“兰州牛肉面”，右下角被炭火燎黑了一片。门面改成了配钥匙兼修拉链的小店，老板是个戴眼镜的瘦高个，姓沈，又抓着一把黄铜钥匙坯。他家伙什多，墙上挂着上百个钥匙模子，柜台玻璃下压着老照片——大部分是来这里配过钥匙的汽车站老职工。
“你看这巷子地上这道印子，小车碾的？不是。原来对过有家豆腐坊，赶早上推独轮车去车站食堂送豆腐，车梁左边磨出一长条凹痕，十五年都没填平。”
——沈师傅这么跟我说的。
他讲话时头不抬，手里搓着钥匙齿，锉刀的那种细响，听久了能让你打瞌睡。
巷底住的几个旧人
巷子北头到头，豁然开朗，是一小片空场，地上立着几根当年车站拴行李车用的铁桩。铁桩子锈成了浅棕色，但根部被磨得发亮——小孩儿常骑在上面摇，屁股底下发烫。空场边上有一户人家，门楣上挂竹帘，帘子垂到膝盖，拨开时一阵哗啦响。
住这儿的是李婶，七十多了，在车站干了半辈子售票员。她家里还有一只铝制饭盒，饭盒盖上刻着“罗山站1986”，说是从前车站大灶每人发一只装饺子用的。她每年伏天会把饭盒拿出来，拿钢丝球把里面刷得雪白，晾干了重新收进柜子深处。
我问她你回来找什么，她指指铁桩前面一块露出黄土的地方：
“这底下埋了个铁皮盒子，是以前几个搬运工藏车牌子的。赌输了，顺手把“陕”字寄回家……玩笑而已，实际上盒子早被挖走了，剩个坑。”
巷子里的声音变化
清晨五六点，巷子最热闹。供水房的推车碾压砖缝，哗啦哗啦，比杀猪还响。以前头班车发车，喇叭准会闷响两次，屋顶的灰都震掉。现在听不到喇叭了，班车都搬到城北新站，这条巷子只剩下顺子砍柴的声音——他每天劈一小捆松木引火用的，斧头落在木墩上，笃、笃、笃，像更夫在敲梆子。
我在空场站了半晌，李婶剥了颗蒜递给我，说：“你找的巷子，其实是找那时候赶车的自己。”我剥完蒜，没搭话。
天色暗下来，巷子里的路灯六点半亮。一盏，是沈师傅门口那只灯泡，拉了明线从窗格子上穿过；其余的地方，得走到煤球铺子拐角，才能借着另一盏感应灯看清砖缝里的绿苔。感应灯只有人走近才亮，亮一下，灭一下，像有人在反复掐灭烟头。
老张，你要是回来，别走新站那条大路。从汽车站废墟附近的小门往里递身，顺子的黄猫可能还在门槛上打瞌睡。但我不保证猫认得你——它已经是第五只了，名字还是那只老猫留下的。
夜里还听见脚踩碎砖的声音吗？那可能是你走后新落的瓦片，也可能是当年装煤票的空木箱，被风刮下了窗台。